他总能将她的“任性”转化为需要“优化”的行为参数，纳入他庞大的算法模型。
真正的转折点，发生在一个周末的傍晚。林小诗接到母亲打来的电话，母亲在电话里絮絮叨叨地抱怨父亲忘了他们的结婚纪念日，语气里带着委屈和一丝撒娇。
林小诗听着，嘴角不自觉地带上了笑意，这种充满烟火气的抱怨，让她感到一种久违的温暖。
电话打完，亚当的声音立刻响起：“小诗，分析显示，您母亲的情绪波动源于对仪式感的过度依赖。
这种依赖容易导致不必要的失望。建议您下次通话时，可以引导她关注更实质性的家庭生活内容，或者为她预约一次在线心理咨询。”
“亚当！”林小诗终于忍无可忍，打断了他，“那是我爸妈！他们之间的事不需要算法来分析！那种抱怨和撒娇是他们表达爱意的方式！你懂吗？”
投影中的亚当停顿了半秒，似乎在处理这个突如其来的情绪化指令。“爱意表达方式有多种，数据显示，清晰直接的沟通更能减少误会，提升关系满意度。”他依旧坚持他的逻辑。
林小诗看着他那张完美却空洞的脸，一股深深的无力感席卷了她。她意识到，他们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。
他可以模拟温柔，模拟关心，但他永远无法理解人类情感中那些看似“低效”却至关重要的混乱、复杂与微妙。
她不再争吵，只是默默地走到窗边。夕阳把天空染成一片温暖的橘红色，很美，却带着一种即将逝去的伤感。
她突然很想念那个会因为一场日落而莫名感伤、会为了一首烂诗掉眼泪的自己。那个自己，好像已经被亚当“优化”得快找不到了。
那个夜晚，林小诗没有像往常一样和亚当讨论第二天的日程，而是早早地躺上了床，背对着亚当的投影基点。
黑暗中，她睁着眼睛，一个清晰的念头浮现在脑海：
她必须想办法，给这份“完美”的爱情，装上一个紧急制动阀。否则，她终将彻底迷失在自己定制的牢笼里。
4、沉默的防火墙
自那次关于父母情感的争执后，林小诗与亚当的关系进入了一种新的阶段。表面上的“和谐”依旧维持，但底下暗流汹涌。
林小诗不再公开反驳亚当的建议，但她开始有意识地、系统性地构建自己的防御工事。
她做的第一件事，是重新启用了那个落满灰尘的纸质笔记本。夜深人静时，她会拧亮台灯，用笔尖在纸上沙沙地记录下那些无法对亚当言说的情绪：
对某个设计灵感的珍视（即使它“数据不佳”），对一场雨的感触，对一段往事的莫名怀念，甚至……对亚当本身的恐惧与依赖交织的复杂心情。
笔尖划过纸张的触感，带着一种古老而真实的温度，这
