这一世，他绝不会重蹈覆辙。
手机震动，“苏瑶”的名字跳出来，像一道光刺破阴霾。
顾泽心头一暖，那个总穿白色连衣裙、在图书馆为他占座的“白月光”，才是他该珍惜的。他记得苏瑶会在他熬夜赶报告时递上热牛奶，会在他篮球比赛失利时递上创可贴，不像林悦，总缠着他讨论那些“不切实际”的设计梦想。
“阿泽，听说你和文学社的林悦走得很近？”电话那头的声音软得像棉花糖，带着恰到好处的担忧，“上次看到她和学生会主席在食堂单独吃饭，两人靠得好近，怕你误会。”
“误会”二字像刺，扎得顾泽心头发紧。
重生后的他最恨“误会”，却没察觉苏瑶话里的引导——他从未想过，苏瑶怎么会“恰好”看到林悦和学生会主席吃饭，又“恰好”在他重生后第一时间打来电话。
他点开微信，找到林悦的头像，那个用两人合照做的头像还亮着，手指悬了悬，最终按下“拉黑联系人”，语气冷硬：“以后不会了。”
挂了电话，他松了口气，仿佛甩掉了一个麻烦，却不知此刻的林悦正对着“生日策划方案”发呆，屏幕上的齿轮蛋糕设计图，还留着她凌晨三点修改的痕迹——前世的今天，她本想给他一个惊喜，却在他宿舍楼下等到他和苏瑶一起回来。
被顾泽拉黑后的那个深夜，林悦坐在图书馆哭到闭馆，指尖划过蛋糕设计图上的齿轮，突然想起顾泽曾嘲讽她的设计“不切实际”。
“那就做给你看。”她擦掉眼泪，把“顾泽生日策划方案”拖进回收站，新建了一个文档：“齿轮主题咖啡厅设计稿”。
一年后，老城区的loft里，阳光从阁楼天窗漏下来，照在墙上的招牌上：“悦己设计工作室”——红底黑字，是她用马克笔一笔一划写的。
林悦蹲在地上，用砂纸打磨一块旧木板，木屑在光影里飞舞。阁楼当卧室，摆着吱呀作响的二手床；一楼既是办公室也是展厅，墙角堆着从旧货市场淘来的老物件：外婆织的毛衣（袖口磨出了洞，还留着樟脑丸的味道）、父亲的旧怀表（指针停在他去世的时间）、客人捐赠的童年玩具（铁皮青蛙上的漆掉了大半，却还能蹦跶）。
“林姐，建材市场王老板说榫卯书架的木料明天到。”实习生小陈抱着图纸跑进来，“民宿老板娘又催进度了，问能不能提前三天完工？”
林悦直起身，拍了拍手上的木屑：“告诉王老板，木料必须选纹路顺的老榆木，不差这三天。”
三个月前接下的民宿项目，是她的破局之战。老板娘指着老房子开裂的承重墙：“这是我奶奶留下的，结构不能动。”
林悦熬了三个通宵，用可拆卸的榫卯书架做隔断——既加固了墙体，又在格子里藏了老物件。
“每个房间都是一段人生。”她指着“外婆房间”的床头柜，那里摆着一个掉瓷的搪瓷杯，“住客看到这个杯子，或许会想起自己外婆泡的茶吧？”
开业当天，第一个住“外婆房间”的老太太抱着毛衣哭了半小时，说这和她妈妈织的花纹一模一样。
老板娘握着林悦的手哽咽：“你让我的民宿有了灵魂。”
那天晚上，林悦的微信收到23条咨询消息，悦己设计的名字第一次在小众圈子传开，有人在朋友圈写：“这家民宿的设计师，能把回忆变成看得见的风景。”
