2025年深秋，行业峰会颁奖后台的走廊里，林悦指尖摩挲着“社会影响力金奖”奖杯的纹路，金属冰凉的触感让她想起七年前那个同样深秋的午后——
图书馆三楼，阳光透过玻璃窗，在她的电脑屏幕上投下银杏叶的光斑，屏幕上“顾泽生日策划方案”的文档光标闪烁，附件里是三版手绘蛋糕设计图，机械风奶油裱花里藏着微型齿轮，那是顾泽最爱的元素。
桌角的牛皮纸袋里，绝版黑胶唱片《星际穿越》原声的封面微微凸起，磨出的毛边里还夹着第七家音像店老板手写的便签：“姑娘，这执着劲儿，你男朋友真有福气。”
她笑了笑，点开天气预报APP：10月2日，晴，微风，适合在湖边长椅放唱片。顾泽曾说“时间会证明一切”，她想让蛋糕上的齿轮随着音乐转动，就像他们说好的未来。
手机突然震动，闺蜜的消息带着截图砸过来。
照片里，顾泽站在银杏道上，金黄的叶子落在苏瑶白色连衣裙的裙摆上，苏瑶手里握着一杯全糖奶茶，珍珠沉在杯底，甜得晃眼。
林悦的指尖猛地收紧——她记得顾泽第一次喝奶茶拉肚子时，皱着眉说“甜得发腻”，后来三年，她总在他书包里备着柠檬水。乳糖不耐受的他，怎么会喝全糖奶茶？
“重新开始”四个字像烧红的烙铁，烫穿了屏幕。
三天前的画面突然涌上来：食堂门口，苏瑶提着顾泽常去的三明治店袋子，笑眼弯弯：“阿泽最近很累，你别总缠着他搞社团活动。”当时林悦只觉得她语气奇怪，现在才看清那笑容里的得意。
昨天的电话更像谶语：“以后别给我发消息了，我们不合适。”顾泽的声音冷得像冰，电话那头隐约有苏瑶的笑声。
林悦深吸一口气，点开微信想解释——她和学生会主席只是在讨论文学社招新海报的尺寸——却只看到红色的感叹号。
屏幕右下角，“顾泽”的头像暗了下去，像他从未亮过的真心。
她盯着文档里“惊喜”两个字，突然笑出声，眼泪砸在键盘上，晕开一小片水渍。
原来重生回到他生日前三个月，她还是那个连解释机会都没有的傻瓜。
同一时刻，大学宿舍里，消毒水的气味仿佛还萦绕在鼻尖，顾泽猛地从床上坐起，泛黄的天花板和墙上的乐队海报让他恍惚——
日历停在2018年9月，距离那场让他恨了林悦一辈子的“背叛照片”事件，还有三个月。
他记得前世车祸时的火光，记得林悦最后看他时那双无悲无喜的眼睛，像看一个陌生人，更记得母亲临终前含糊的忏悔：“照片是假的……对不起林悦……”
可下一秒，伪造的照片清晰浮现：林悦在男生宿舍楼下被陌生男人搂腰，笑得刺眼，背景里的路灯还亮着，像极了她骗他“在图书馆赶设计稿”的那晚。
“假的又怎样？”顾泽攥紧拳头，指甲嵌进掌心，留下几道红痕，“她若真心爱我，怎会给别人可乘之机？若不是她贪慕虚荣，林家怎会在我家危机时逼婚？”
前世婚后林悦默默忍受冷暴力的模样闪过——她总在他醉酒后悄悄给他盖毯子，在他胃痛时熬小米粥，却从不敢问他一句“还爱不爱”——这些画面被他强行压下，心脏传来一阵尖锐的疼。
