第一章：第八次移植
我叫王洁，和睦家生殖中心的护士长。在这栋白色大楼的五层，我掌管着一间特殊的房间。这里没有手术刀的寒光，却有比刀割更深的痛楚；这里听不见婴儿的啼哭，却承载着无数人对那一声啼哭最原始的渴望。
我在这里工作了十五年，早已习惯了用消毒水的味道，去中和我对人世间悲欢离合的过度共情。我的心，本该像我办公室里那排冰冷的不锈钢档案柜，整齐、有序、不问悲喜。
直到我遇见了温晴。
今天，是她第八次躺上我面前那张移植床。四年，整整四年，一个女人的黄金生育期，就这样在一次次的希望与失望之间，被消磨得只剩下一个疲惫的轮廓。
“王姐，早。”她对我微笑，声音一如既往地轻柔。阳光透过百叶窗的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，让她那张本就没什么血色的脸，显得愈发透明。
她是个很美的女人，是那种被书香和富贵精心滋养出来的牡丹，一颦一笑都带着恰到好处的矜持和温婉。可再名贵的花，也经不起霜冻的反复侵袭。四年，八次全麻取卵，上百次激素注射，无数次失败的等待，早已让她从内到外，都透着一股枯萎前的脆弱。
“今天感觉怎么样？别紧张。”我一边准备着移植所需的器械，一边用惯常的语气安抚她。我的手很稳，这是职业素养。
“挺好的，就是昨晚没怎么睡着。”她不好意思地笑了笑，目光下意识地望向门口，“子默他……公司有个很重要的视频会议，实在走不开。他让我跟您问好。”
我点点头，没再追问。
林子默，温晴的丈夫。在旁人眼中，这是一个近乎完美的男人。英俊多金，风度翩翩，对外是叱咤商界的青年才俊，对内是体贴入微的模范丈夫。在我们这个看惯了人间冷暖的科室里，他俩的爱情，一度是那些年轻护士们艳羡的童话。
他会在温晴打促排针时，亲自为她热敷，手法娴熟；他会在温晴取卵后，抱着虚弱的她，在她耳边轻声说：“老婆，辛苦了，你是最棒的”；他会在每一次失败后，将所有责任揽在自己身上，自责地说：“都怪我，都怪我身体不好，让你受苦了。”
他说得那么诚恳，做得那么周到，以至于连温晴自己，都时常反过来安慰他，说这是夫妻俩共同要面对的考验。
可只有我知道，这场“考验”的真相，或许并不像表面上那么温情脉脉。
我的怀疑，并非空穴来风。它源于一些被忽略的细节，和一种近乎野兽的职业直觉。
首先，是林子默的精液分析报告。四年了，他的精子活性和数量，始终在一个非常尴尬的“临界值”上徘徊。不好，但又没坏到需要供精的地步。每一次，当温晴这边通过药物调理，子宫内膜、卵泡质量都达到完美状态时，他那边总会“恰好”出点问题，导致我们最后得到的胚胎等级，总是差那么一点点。主治医生张教授私下里跟我叹过气，说林先生这情况，透着古怪。
其次，是他那份“完美”的体贴。他太“对”了，对得像个演员。我见过太多被不孕不育折磨的男人，他们会焦虑，会暴躁，会和妻子争吵，会在深夜的走廊里偷偷抹眼泪。那些反应，是粗糙的，但真实的。而林子默，他的担忧、他的鼓励、他的温柔，都像是经过精心编排的剧本，四年如一日，分毫不差。他脸上那种恰到好处的心疼，从未有过一丝一毫的失控。
