几天后，满得知陈教授病情急剧恶化，陷入昏迷。他后悔了，跑回家想求小怪无论如何试一试。可是，家里空空如也。小怪不见了。
满发疯似的寻找，最后在九华山那口古井边找到了她。
小怪正坐在井沿上，望着井底出神，眼神里是浓浓的迷茫和去意。看到满，她瑟缩了一下，但没有跑开。
“小怪，对不起！是我错了！”满冲过去，声音哽咽，“我不该怀疑你。陈教授他……快不行了。我们……还能去试试吗？”
小怪看着满通红的眼眶和脸上的悔恨，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的光芒。她最终点了点头。
他们赶到医院时，已经晚了。
陈教授的病房里传来家属的哭声。他们错过了最后的时机。
满站在病房外，巨大的悔恨和悲伤淹没了他。他蹲下身，捂住脸。小怪轻轻走到他身边，用冰凉的小手拍了拍他的手臂，眼神里没有责怪，只有一种深切的悲哀，仿佛在说：看，这就是我害怕的结果。
这次错失，像一盆冷水浇醒了满。他深刻地意识到，自己的主观臆断和急躁，不仅伤害了小怪，也可能导致了无法挽回的遗憾。他开始真正反思小怪之前试图传达的信息，决定不再把她仅仅看作一个拥有神奇能力的工具，而是要去理解她、她的世界以及她能力的本质和限制。
第三章：火中同行
误会解开后，满和小怪的关系进入了一个新的阶段。满不再只是单方面地要求或保护，而是开始真正将小怪视为平等的伙伴，主动去了解古越国的传说、她能力的来源以及那些她无法用现代语言清晰表达的规则。他们之间的脑电波同步似乎也因此变得更加默契。
一天傍晚，城市边缘的一家化工厂发生巨大爆炸，引发冲天大火。新闻里滚动播报着灾情，消防员们逆着人流冲向火场。满和小怪在电视画面中，看到一名消防员被抬出，浑身烧伤严重，生命垂危。
这一次，满没有立刻要求小怪行动。他看向小怪，眼神在询问：“这个，可以吗？你愿意吗？”
小怪凝视着屏幕里那被火焰灼伤的身影，感受到了那股为了他人奋不顾身的英勇意志，以及强烈的求生欲望。她