但我闻到了。更浓的铁锈味，从卫生间方向飘来。
手电光扫向卫生间虚掩的门。
门下缝隙，有一滩深色的液体，正缓慢地蔓延出来。不是很大，但确确实实在流动，质感粘稠。
嘀嗒。
声音更清晰了。
我用手电光照向那本旧笔记。
它摊在桌上，翻到了某一页。
那页纸上，用毛笔勾勒着一个扭曲的、我从未仔细看过的图案，旁边有潦草的注解，字迹难以辨认。图案看起来像一只抽象的眼睛，又像是一团纠缠的线。
它自己翻到了这一页。
我走过去，手指触碰粗糙的纸页。一股阴冷的气息顺着指尖蔓延上来。
这不是错觉。这本笔记，和门外的那个东西，有联系。
门外，突然传来一声沉重的撞击。
结结实实的撞击。整个门板都震动了一下。
撞击声再次响起，一声接一声。
我退到窗边，窗户是封死的宿舍防盗窗。无路可逃。
我看着手里的水果刀，又看向那本摊开的旧笔记。一个荒谬的念头升起。
或许，答在这本看起来毫无用处的旧书里。
我抓起笔记，手电光快速扫过图案下的注解。勉强能认出几个字：“……怨念结……非生非死……以静……制……”
后面的字模糊不清。
以静制？以静制动？
撞击声停了。
一种更可怕的声音响起。
是指甲刮擦门板的声音，从下到上，缓慢而尖锐。仿佛有一个人，正用长长的指甲，慢条斯理地刮着我的门。
它在享受我的恐惧！
手电光开始不稳定地闪烁。
在光灭掉的最后一瞬，我看见，房间中央，站着一个模糊的、极高极瘦的黑影。
没有五官，没有细节，只有一个人形的轮廓，比周围的黑暗更黑。
光又亮了。
房间中央空无一物。
但我知道，它进来了。
第三章：
光柱重新稳定下来。
房间中央空荡。
但空气变了。
更沉，更冷。
铁锈味浓得化不开，粘在每一次呼吸里。
它一定就在这里！我看不见，但每个毛孔都能感觉到。
那东西在移动！
恐惧像水一样弥漫开，包裹住过着我，我不知道是因为自己，还是……
手电光扫过门口。门锁依旧完好。
但它一定进来了！我敢打赌！
我背贴墙壁，慢慢挪到桌边，手指死死按在摊开的那页图案上。
“以静制……”后面到底是什么？
手电光开始滋滋作响，明暗不定。在光灭掉的瞬间，那个高瘦的黑影就出现在离我更近的地方。光一亮，又消失。
它在利用黑暗移动。它在玩猫捉老鼠。
光又一次熄灭。这次黑暗持续了两秒。
我感觉到一股冰冷的气息喷在我的后颈上。
我猛地向前扑倒，手电筒脱手滚落，光柱乱晃，指向天花板。
余光里，那个黑影就站在我刚才的位置，轮廓清晰了一瞬。
没有脸。
但能感觉到它在注视着我。
我爬过去捡手电筒，手指碰到冰冷的液体。是那滩从卫生间流出来的东西。暗红色，粘稠。
手电光扫过卫生间。门大开着。洗手池的水龙头在滴淌着同样的暗红液体。镜子不知何时被糊住了大半。
