我颤抖着手，拿起那个冰凉的瓷瓶，紧紧地攥在手心。
我不知道他是谁。
我只知道，在这片深不见底的绝望里，有人为我们……凿开了一丝微光。
第 6 章：破庙的瓷瓶与暗银
头上的伤口在冷风的吹刮下，一阵阵地抽痛，像是有无数根细小的针在扎。可我顾不得这些，只是用那件破旧的棉衣，将怀里小小的明月裹得更紧了一些。
那夜之后，我带着她，几乎是逃命般地离开了京城的地界。我不敢走官道，专挑偏僻的小路，白天躲藏，夜里赶路。那个神秘人留下的钱袋，成了我们唯一的依靠。我不敢大手大脚，每一文钱都掰成两半花，只买最粗糙的干粮充饥。
终于，在钱袋快要见底的时候，我们踉踉跄跄地走进了一座名为宛州的城。
这里没有京城的繁华，却也多了一分安宁。我用身上最后的几十文钱，在城西最偏僻的陋巷里，租下了一间小屋。说是小屋，其实只是个四面漏风的窝棚，屋顶的茅草稀稀拉拉，夜里能看到星星，雨天想必也能看到月亮。一张破烂的木板床，一条散发着霉味的草席，便是全部的家当。
可当我和明月终于能躺在这张硬邦邦的床上时，我还是长长地舒了一口气。至少，我们有了一个遮风避雨的地方，不用再在荒野和破庙里担惊受怕。
“姐姐，”明月缩在我怀里，小声地问，“我们以后就住在这里吗？”
我摸了摸她冰凉的小脸，声音干涩却坚定：“嗯，我们住在这里。姐姐会想办法，让你吃饱穿暖。”
可办法在哪里呢？
我躺在冰冷的草席上，整夜整夜地睡不着。钱袋里只剩下最后几个铜板，明天，明天的饭食还没有着落。我睁着眼睛，看着月光从屋顶的破洞里漏下来，洒在明月恬静的睡脸上。她曾经是侯府最金尊玉贵的嫡小姐，十指不沾阳春水，如今却跟着我，连一个热乎的馒头都成了奢望。
我的心像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
绝望中，我忽然想起了我的手。
在侯府做粗使丫头之前，我娘曾是江南有名的绣娘。我从小耳濡目染，也学得一手还算过得去的绣活。入府后，为了不引人注目，我再也没碰过针线，可那些绣法和花样，早已刻在了我的骨子里。
一个念头，像是在漆黑的深海里，猛然亮起的一点磷光。
第二天一早，我用仅剩的铜板，买了一点最便宜的米，熬了一锅稀得能照见人影的粥，又去布庄的废料堆里，捡了几块还算干净的白色棉布，还咬牙买了一小束最廉价的丝线和一根绣花针。
回到那间破屋，我将明月安顿好，就着从破窗户透进来的微光，开始穿针引线。
我的手因为长期的粗活，生满了厚厚的茧子，有些地方还裂着口子，起初连细小的绣花针都捏不稳。可当我静下心来，指尖触碰到丝线的瞬间，一种久违的熟悉感涌了上来。
我绣的是兰草。
那是侯夫人最喜欢的花，清雅，坚韧。我记得夫人曾指着庭院里的一丛兰草对我说，做人要像它一样，不畏风雨，自有风骨。
如今想来，恍如隔世。
一针，一线，都牵动着我对侯府的记忆。那些温暖的，明亮的，如今都碎成了齑粉，只能在我指尖的方寸之间，重新拼凑出一点点模糊的轮廓。