第 2 章：朱门之外的枯影
日子在搓衣板和无尽的井水中流淌，冰冷、麻木，毫无波澜。我像一具被上了发条的木偶，天不亮就起，跟着管事嬷嬷的呵斥声开始一天的劳作，直到月上中天，才能拖着散了架的身体回到那个永远弥漫着汗味的大通铺。
侯府的富贵，我看在眼里，却与我没有半分干系。雕花的廊柱，锦缎的帘幔，琉璃的瓦片在阳光下闪着我不敢直视的光。我永远低着头，看着自己脚下的一方青石板，生怕一不小心，就冲撞了哪位贵人，我这条用二十两银子换来的命，连让他们皱一下眉头的资格都没有。
偶尔能领到一点赏赐，通常是些吃食。昨日管事嬷嬷心情好，分发了厨房做多了的桂花糕。那是我这辈子见过最精致的点心，雪白的糯米粉上点缀着细碎的金桂，散发着清甜的香气。我没舍得吃，用自己唯一一块还算干净的旧手帕小心翼翼地包起来，藏在枕头底下最深处。夜里饿得睡不着时，拿出来闻一闻，那点甜香，仿佛能抚平我心里的苦楚和身上的疲惫。
这天下午，我在后院的井台边洗着衣服，听见两个路过的小丫鬟压低了声音在交头接耳。
“听说了吗？明月小姐又闯祸了。”
“怎么了？不是刚被禁足吗？”
“谁说不是呢！她偷偷溜出去，把侯爷最心爱的那盆兰花给拔了，说是要给她的兔子当草吃。侯爷气得当场就摔了茶杯，夫人罚她不许用晚膳，在自己院里抄女诫，抄不完不许睡觉。”
“哎哟，那可有得受了。小姐金枝玉叶的，哪儿挨过饿啊。”
她们的声音渐渐远去，我的心却像被什么东西轻轻撞了一下。明月小姐，顾明月。我见过她几次，都是远远地。一个穿着粉色罗裙的小姑娘，像画里走出来的仙童，眼睛亮得像天上的星星。她总是笑着，闹着，府里所有人都宠着她，纵着她。
我搓着衣服的手慢了下来。金枝玉叶的大小姐饿肚子是什么滋味呢？
我不知道。我只知道，在我很小的时候，家里断了粮，娘抱着我，我们娘俩分食一个长了霉点的窝头。那种胃里烧得像火燎，饿到最后连哭都哭不出来的感觉，我一辈子都忘不了。
明月小姐她只是个孩子，不过是淘气罢了。
一个荒唐的念头忽然从我心底冒了出来，像一株挣扎着破土的野草，我自己都吓了一跳。
我凭什么要去可怜她？我是谁？一个连自己都朝不保夕的粗使丫头。她是高高在上的侯府嫡小姐。我们之间隔着云泥，隔着天堑。枕头底下的一块桂花糕，就能是我唯一的慰藉，是我想家想到心口疼时，唯一的甜。
可是，我眼前总是不由自主地浮现出她那双明亮的眼睛。如果那双眼睛里蓄满了泪水，因为饥饿而变得黯淡无光，会是什么样子？
整个下午，我的脑子里都在天人交战。理智告诉我，安分守己，保住自己这条贱命才是最重要的。可心底那个微弱的声音却固执地一遍遍响起：她只是个孩子。
夜幕降临，我草草扒了两口饭，趁着众人不注意，溜回了通铺。我从枕头下摸出那个用手帕包着的小方块，桂花的香气依旧。我深吸了一口，像是要把这最后的甜香都吸进肺里。