第 1 章：雪下的死契
娘的咳嗽声又重了，一声声，像一把钝刀子在剐我的心。那碗黑漆漆的药汁见了底，可她的脸颊却一日比一日枯槁，只剩下一双眼睛，还燃着一点点微弱的光，那是为了我。
“宁儿，别……别再去求张大夫了，咱家……咳咳……没钱了……”她攥着我的手，气若游丝。
我反手握住她冰冷的手，指甲几乎要掐进自己的掌心。没钱了。多简单又多残忍的三个字。为了这三个字，我跪烂了膝盖，磕破了额头，换来的不过是药铺伙计鄙夷的驱赶。
京城的雪，总是比别处更冷。我穿着单薄的旧衣，站在人牙子那挂着“安”字灯笼的门前，寒风像刀子一样割着我的脸。我站了整整一个时辰，直到手脚都冻得没了知觉，才终于鼓起勇气，推开了那扇吱呀作响的门。
人牙子姓黄，一双三角眼在我身上打量，像是在估量一头牲口的斤两。
“黄妈妈，我……”我的声音在发抖，不知是冷的还是怕的，“我想……签死契。”
黄妈妈的眼睛亮了一下，嘴角勾起一抹精明的笑：“想好了？死契一签，生是主家的人，死是主家的鬼，这辈子都跟家里断了干系，再不能赎身了。”
我死死咬着下唇，尝到了一股铁锈般的血腥味。
不能赎身，换来的是二十两雪花纹银。有了这笔钱，娘就能用上那吊命的参片，就能活下去。
我的一辈子，换娘的后半生。值。
“我想好了。”我低下头，不敢看她，只怕眼里的泪会让她压价。
黄妈妈满意地点了点头，从一个黑漆木匣子里拿出契书。那张纸又薄又脆，却像一座山，压得我喘不过气。我看不懂上面密密麻麻的字，只认得最底下那个刺眼的“死”字。
指尖沾上腥红的印泥，我用尽全身力气，在那张决定我一生的纸上，按下了自己的指印。
那一刻，我感觉身体里有什么东西，碎了。
黄妈妈办事的效率极高。第二天，一辆不起眼的青布马车就停在了我家巷口。我将那沉甸甸的二十两银子塞进娘的枕下，告诉她，我找了份在绣坊做活的远差，要过几年才能回来。
娘信了，她拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐我，要吃饱穿暖，要照顾好自己。我不敢看她的眼睛，怕她看出我眼底的诀别，只能胡乱地点头，眼泪拼命地往肚子里咽。
马车驶离那条破败的巷子，我终究还是没忍住，掀开帘子的一角回头望。娘单薄的身影站在门口，像一棵风中摇曳的枯树。车轮滚滚，她的身影越来越小，最后化成一个模糊的黑点，消失在我的视线里。
我知道，从今往后，我苏绣宁，再没有家了。
马车直接驶向了朱雀大街，停在了一座我连做梦都不敢想象的府邸门前。黑漆大门上悬着一块巨大的匾额，上面龙飞凤舞地写着三个烫金大字——永安侯府。门口那对威风凛凛的石狮子，眼神都仿佛带着审视的威严，让我自惭形秽。
我像一只误入琉璃仙境的蝼蚁，被黄妈妈领着从角门进去，连头都不敢抬。脚下踩着的青石板路光洁如镜，路两旁是修剪得一丝不苟的花木和奇形怪状的假山。亭台楼阁，雕梁画栋，我这辈子见过的所有繁华加起来，都抵不过这侯府的一个角落。