他清洁得格外仔细。不仅仅是外壳，在允许的范围内，他会尽可能靠近那些打开维护舱盖进行检修的机甲。他的目光掠过那些复杂的管线接口、能量传导矩阵、装甲接驳点。晚上回到恶臭的牢笼，别人瘫倒沉睡时，他借着微弱的光，用偷偷藏起来的尖锐金属碎片刻画着。最初是刻在床板的金属底面，很快那里就刻满了。
然后，他开始刻在自己身上。
大腿内侧、肋骨、手臂内侧……那些最隐秘、最疼痛的地方。用疼痛记忆，用鲜血书写。一个个零件编号，一条条能量回路简图，一组组疑似的性能参数……他不懂这些图形的全部含义，但他记得住，疯狂地记住一切能看到的细节。
“啧，GC-07，你看得懂吗？看得那么入迷？”一个敌方技术兵注意到他长时间的注视，嘲笑道。
林默立刻低下头，瑟缩了一下，一副被吓到的样子。
技术兵得意地笑了，对同伴说：“瞧这废物，怕是没见过这么先进的东西，吓傻了吧。”
侮辱性的语言和随意的踢打随之而来。林默蜷缩着承受，护住头脸。等那些人笑骂着走开，他慢慢爬起来，继续工作，只是眼底深处，有什么东西比刚才更冷、更沉。
时间在鞭子和营养膏之间流逝。几个月，一年……林默身上的刻痕越来越多，有些已经愈合变成凸起的丑陋疤痕，有些还是新的，结着深色的痂。他对这个基地里几乎所有型号的机甲了如指掌。他甚至能通过机甲移动时关节的细微声响，判断出哪里的传动需要润滑，哪里的轴承出现了磨损。
他依旧沉默，依旧是最不起眼的那个清洁工。但疤脸工头偶尔会觉得，这个沉默得像块石头的劣等战俘，眼神里似乎藏了点别的东西，不像其他人那样彻底死寂。但他没空深究，战俘嘛，听话干活就行。
战争的态势似乎在变化。基地的运输船来往更加频繁，送来的受损机甲越来越多，有时甚至能看到一些匆忙改装、临时补上的装甲板。战俘中间开始悄悄流传一些小道消息，说帝国正在集结力量，准备大规模反攻。
压抑的空气里，悄然渗入一丝躁动和希望。
林默清理机甲的动作没有变，但他倾听每一次广播，观察每一艘出入的飞船，计算着它们的频率和型号。他身上的疤痕仿佛在发烫。
突然有一天，尖锐的战斗警报响彻整个基地，远比平时的警报更加凄厉、急促！
“所有单位注意！所有单位注意！帝国舰队突破外围防线！重复，帝国舰队突破外围防线！基地进入一级战备状态！所有战斗人员立即登机！非战斗人员进入避难所！战俘……战俘原地禁锢！”
广播声嘶力竭，伴随着远处隐约传来的、越来越清晰的爆炸声！整个基地瞬间沸腾，战斗驾驶员狂奔向自己的机甲，地勤人员疯狂地进行最后检查，能量填充的光芒此起彼伏。
看守他们的士兵脸色紧张，试图将林默他们赶回牢笼锁起来。
混乱！极致的混乱！
就是现在！
林默眼中沉寂了三年的火焰轰然爆发！他猛地撞开身边愣神的看守，抢夺下对方腰间的能量手枪，朝着基地深处，那停放着最新型、也是指挥官级别座驾的机库方向，发足狂奔！