竹鸡引雏躲鹰隼
1 破壳的晨露
暮春的辰时，雾还没散尽，浙西的竹林像浸在淡绿的墨里。青竹的节痕凝着露珠，风一吹就滚下来，砸在腐叶上“嗒”地响。羽褐把翅膀又拢紧些，遮住腹下那窝温热的蛋——一共五只，壳上带着浅褐的斑点，像撒了把碎栗米。
她是只成年母竹鸡，羽毛是深褐混着浅黄的横纹，翅膀边缘有圈不显眼的白，那是去年冬天躲黄鼠狼时被刮掉绒羽，新长出来的。此刻她的喙轻轻蹭过最左边的蛋，蛋壳已经裂开细缝，嫩黄的喙尖正一下下顶破薄壳，绒羽湿漉漉贴在身上，像裹了层琥珀色的纱。
“出来了，出来了。”羽褐的喉咙里发出低低的“咕咕”声，不是警戒的短促啼叫，是带着暖意的呢喃。她用喙尖小心地拨开碎壳，露出雏鸟小小的身体——比她的指甲大不了多少，眼睛还没睁开，只能凭着本能往她的腹下钻。
接下来的半个时辰里，另外四只蛋也陆续破壳。最后出来的那只特别小，绒羽是偏灰的颜色，挣扎着要挤到中间，却被旁边两只壮实的挤到了边缘。羽褐把它用翅膀勾到腹下最暖的地方，啄了点自己嗉囊里软化的草籽，轻轻放在它嘴边。
“就叫你们绒栗、绒黄、绒棕、绒灰，还有你，最小的，叫绒白吧。”她在心里给孩子们分了名字，眼睛却没离开竹林深处。这片竹林靠着山涧，平日里只有斑鸠的“咕咕”声和松鼠窜过的“簌簌”响，但今天不一样——晨雾里似乎飘着一丝若有若无的戾气，那是猛禽身上特有的、带着金属冷意的气息。
羽褐猛地抬起头，脖子上的羽毛微微竖起。她看见东边的竹梢上，停着一只灰褐色的鸟，翅膀收拢时像两把锋利的刀，正歪着头往她的巢这边看。是伯劳？不对，伯劳的体型没这么大，而且那眼神——像淬了冰，直勾勾盯着巢的方向。
她立刻把雏鸟们全护在翅膀下，身体贴紧地面，尽量让自己的轮廓融进腐叶的颜色里。那只鸟没动，只是翅膀尖轻轻抖了一下，几片碎雾被扇开。过了片刻，它忽然展开翅膀，翅膀上的羽毛是深褐带黑纹的，飞起来时没有声音，像一片飘过去的阴影。
直到那阴影彻底消失在竹林尽头，羽褐才松了口气，翅膀下的雏鸟们还在小声“唧唧”叫着，大概是饿了。她得出去找食，但不能走太远。她啄了些附近的嫩草芽，又在腐叶下翻出两只肥硕的蚯蚓，回来时却发现巢边多了几根白色的羽毛——不是她的，也不是雏鸟的，是刚才那只猛禽的？
不对，羽褐忽然反应过来——那不是伯劳，是鹰隼的幼鸟！鹰隼不会在竹林里筑巢，除非是成年鹰隼带着幼鸟来觅食。她的心一下子提起来，像被藤蔓缠紧了。去年她见过鹰隼捕猎，一只斑鸠刚飞起来，就被鹰隼从空中扑住，羽毛散落了一地，连惨叫都没来得及发出。
现在雏鸟们还不能走，眼睛没睁开，连站都站不稳。羽褐只能更警惕，每隔一会儿就抬起头，听周围的动静。中午的太阳升起来，雾散了，竹林里亮堂了些，她看见远处的竹梢上，又出现了一个小小的黑影——这次是成年鹰隼！
