我定定地站在玻璃窗前，脸上没有任何表情，像一尊冰冷的石雕。视野里，那些纷扬洒落的玫瑰花瓣，如同慢镜头般，旋转着飘向楼下精心修剪的草坪。深红的花瓣，落在茵茵绿草上，格外的刺眼，如同新鲜伤口淌出的血珠。
手机在我掌心突兀地震动起来，屏幕上闪烁着一个陌生的本地号码。我划开接听，尚未开口，对面一个年轻男人略显局促的声音抢先响起，带着刻板的职业化礼貌。
“您好，请问是沈念女士吗？这里是‘苍穹之上’无人机表演公司……”
我的目光从窗外那片刺目的猩红横幅上挪开，落回室内。茶几上，一个素净的骨灰盒安静地立着，深色的木质泛着温润而冰冷的光泽。盒盖中央，郑重地贴着一张黄色标签纸，上面是工整的手写字迹：母亲孙秀珍，享年六十八岁。字迹清晰，墨色浓重。
“……非常抱歉打扰您！”电话那头的声音还在继续，背景音里似乎还能听到直升机引擎沉闷的嗡鸣，“昨天下午，我们的客服专员在录入订单信息时出现了一个严重的系统错误，把本应显示给客户预览的……呃，‘浪漫表白’演示视频素材，错误地发送到了您的手机上……”
他的语速很快，带着明显的歉意和急于澄清的迫切。
“是的，就是那条……呃，比较戏剧化的航班抵达信息，还有配套的直升机与横幅方案预览视频。这个订单的实际发起方是……”他停顿了一下，似乎翻动了一下记录，“是一位林琛先生，订购了我们最新推出的‘追妻火葬场’豪华套餐服务，指定今日下午三点在南山殡仪馆广场进行场景布置和表演。” 他再次停顿，小心翼翼地补充，“套餐包含9999朵新鲜红玫瑰铺路、定制横幅直升机悬停展示、以及……呃，男主角的倾情忏悔演出环节。”
电话那边似乎传来一声极轻的呵气声，也许只是线路的杂音。“林先生要求绝对保密和惊喜效果，所以……我们才误将本该内部沟通的预览信息发到了您这里，真的非常抱歉给您造成困扰了！林先生本人对此完全不知情……”
“知道了。” 我的声音极其平稳，没有一丝波澜，像一块沉入深潭的石头。没有愤怒，没有质问，只有一种冰封般的了然。
“啊？沈女士？” 对方显然没料到如此平静的回应，有些错愕。
“我说，知道了。” 我重复了一遍，一个字一个字，清晰无比。然后，在对方试图继续解释前，干脆利落地切断了通话。
屏幕暗了下去。房间里只剩下窗外直升机旋翼持续不断的、令人烦躁的低吼。
我走到茶几前，俯下身，指尖轻轻拂过骨灰盒冰凉的表面，停留在那张写着母亲名字的黄色标签上。指尖下的木质触感细腻却异常沉重。今天，是母亲的头七。按老家的规矩，今天该去看看她，让她安安心心上路。
窗外的喧嚣，那巨大的噪音和铺天盖地的猩红，此刻都显得如此荒谬，如此遥远，像一出低劣又吵闹的滑稽剧背景音。我走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着一件崭新的黑色羊绒大衣，线条简洁，质地厚重。
