第1章

我们小区植树节,非要在楼门口种下一棵从百年老墓边挖来的怪树。物业说能镇宅旺运,可自打树种下,夜里总能听见指甲刮玻璃的声音。直到监控拍到,那棵树下,每晚都站着一个人,正一下下用指甲抠着树皮。而那个人,竟然是我们已经失踪了三天的邻居。

---

(一)

我们幸福里小区,说起来名字挺吉利,可年头久了,啥幸福劲儿也磨得差不多了。尤其是我们三号楼,位置最靠里,一天里头见不着几个小时太阳,到了夏天,楼道里都泛着一股子潮乎乎的霉味。

今年开春,物业不知道从哪儿搞来一批树苗,说要搞什么“绿色家园”植树节,每个楼栋自己认领一棵,种在楼前屋后,算是增添点“生机”。

消息在业主群里不疼不痒地滚了几下,没几个人搭茬。最后,还是住一单元的老张跳出来张罗。老张这人,退休没多久,以前好像是在哪个单位当个小领导,闲不住,爱管事,嗓门也大。他在群里@了所有人,说这是好事,美化环境,利人利己,就定在周六上午,每家最好出个人。

周六那天,天阴得厉害,灰蒙蒙的,压得人喘不过气。我本来不想去,被老婆念叨了两句“远亲不如近邻”,还是不情不愿地下了楼。

楼下已经聚了七八个人,大多是些上了年纪的叔叔阿姨。物业的王主任也来了,腆着个啤酒肚,指挥着两个保安从一辆破三轮车上往下搬树苗。

看到那棵树苗的时候,我心里就咯噔一下。

那树苗长得是真别扭。不高,也就一米多点,但枝干扭曲得厉害,像是个疼得蜷缩起来的人。树皮是那种暗沉沉的灰褐色,皱巴巴的,裂开无数细密的口子,猛一看不像树,倒像是从哪儿扒下来的一块老树皮随便裹在了棍子上。最怪的是它的叶子,稀稀拉拉没几片,颜色是一种极不正常的墨绿,绿得发黑,油亮亮的,透着一股邪气。

王主任搓着手,脸上堆着笑,语气却带着点说不清道不明的神秘:“各位邻居,咱们三号楼有福了啊!这棵树,可不是一般的树苗,是珍稀品种,费了好大劲才弄来的!”

有人问是啥品种,王主任含糊其辞,只说:“反正好东西就是了,是从……呃,一个很有年头的地方移过来的,据说傍着百年老墓长的,吸足了地气,最能镇宅旺运!”

“墓边上的?”站在我旁边的李阿姨小声嘀咕了一句,“听着咋这么瘆得慌……”

老张却来了精神,嗓门洪亮:“听见没?镇宅旺运!王主任这是给咱们楼请宝贝来了!赶紧的,找个好地方种下!”

最后选定的位置,就在三号楼正门右手边,不到五步远的一块空地上。那儿原本放着几个废弃的花盆,常年长满杂草。

挖坑的时候,我就觉得那地方的土不对劲,颜色特别深,黑得发亮,而且特别黏,铁锹插进去,带出来的土腥味浓得呛鼻子,那味道……不像是寻常的泥土,倒有点像……腐烂的木头混着某种说不出的陈旧气息。

老张干得最卖力,额头上都见了汗。他把树苗小心翼翼地放进坑里,亲手扶着,让我们填土。填土的时候,我无意中碰到那树苗的枝干,冰凉冰凉的,硬得像是铁棍,完全没有植物该有的韧性。