“你怎么又跑上车了？”他摘下耳机问道。
杨雅君耳根发烫，结结巴巴地回答：“嗯……没什么，我只是想回家。”
“你是高一（11）班的杨雅君吧？我们还是一个初中的，我记得你是（8）班的。”他笑着挪出座位，“我看我们每天都在同一站下车呢，你家也在这附近？”
这句寻常的寒暄让杨雅君几乎窒息。原来他知道她的名字，记得她的班级。她像揣着偷来的珍宝般小心翼翼坐下，手指绞着衣角：“是……是的。”
这次对话像打开了某个开关。此后，陈芮齐开始主动找杨雅君说话。起初只是问作业、借笔记，后来逐渐扩展到生活琐事。他会在课间经过她们班级时，屈指敲敲她座位旁的窗户，趁她抬头时做个夸张的鬼脸；有时他会直接走进教室，趴在杨雅君的桌沿上讲篮球明星的趣事，吐槽食堂的土豆烧肉像木屑，甚至偶尔提到和女朋友的小矛盾。杨雅君像收藏家般珍藏每个片段——他说话时微微皱起的鼻梁，笑起来眼角细小的纹路，还有他身上淡淡的洗衣粉混合汗水的味道。
有次她感冒请假，次日桌上多了一盒润喉糖，同桌说是10班篮球队员训练时路过放的。糖盒底下压着纸条，上面画着歪扭的笑脸——后来她认出那是陈芮齐最爱的漫画角色。
但这种亲密是淬着蜜的匕首。杨雅君为获得他的信任而窃喜，又为他已有女友而痛苦。这种撕裂感在某个黄昏达到顶峰：陈芮齐突然问：“你说，如果我喜欢上别人，我女朋友会不会很难过？”杨雅君低头假装整理书包，指甲深深掐进掌心。她不敢回答，怕泄露心跳如雷的秘密。
“我只是随便问问。”陈芮齐笑了笑，“走吧，我送你回家。”
从那以后，陈芮齐会在早上的车站等着杨雅君，二人一起去到学校，每天上学放学的路上，成了杨雅君最期待的时光。清晨的车站，陈芮齐总会提前五分钟出现，手里拿着热豆浆或饭团，分给她时随口说“多买了一份”。
最让她心跳加速的，是他在班级门口的等待。每天放学后，陈芮齐会准时出现在11班后门，倚着走廊栏杆假装看操场风景。杨雅君总要在同学暧昧的目光中收拾书包，耳根通红地走向他。有次她被数学老师留堂订正试卷，出来时天色已暗，却见他还在原地，手里转着篮球说：“怕你一个人回家不安全。”那一刻，走廊的声控灯忽明忽灭，他的睫毛在眼下投出细密的阴影，她几乎要脱口而出那句藏了太久的话。傍晚的归途，他们沿着栽满梧桐树的街道慢慢走，夕阳把影子拉得很长。杨雅君喜欢听他讲他喜欢的足球明星的故事，尽管她对此一知半解；他也偶尔问她关于学习的问题。有一次下雨，他没带伞，自然地把书包顶在头上，拉着她跑向便利店檐下避雨。雨水打湿了他的肩膀，他却笑着指天说：“你看，像不像老天爷在帮我们延长聊天时间？”
每天的他们沿着夕阳下的街道慢慢走着，聊着学校的趣事，聊着未来的梦想。杨雅君小心翼翼地维持着这种暧昧，既害怕越过界限，又渴望更进一步。
但这些细小的温暖总被更大的冷漠覆盖。情人节那天，杨雅君熬夜织了一条灰色围巾想送给他，却在校门口撞见陈芮齐和女友拥吻。那女孩脖子上围着一条明显是奢侈品牌的红围巾，刺眼的红色让她瞬间将手中的围巾塞进书包最底层。当晚她在日记里写：“原来有些温暖，不过是他在别处受凉后暂时的取暖。”
