——一段暗恋与它的漫长余烬
【初中篮球场上的那次回头一瞥，让她开始了长达多年的漫长暗恋，
却不知道那是她青春里一道永远无法愈合的伤口。】
1 篮球场上的定格瞬间
初二那年的春天，杨雅君第一次注意到陈芮齐，是在那个九月的午后，南方的秋老虎尚未褪去威力，阳光如熔化的金子，将篮球场的水泥地烤得蒸腾起扭曲的热浪。8班的杨雅君抱着新领的练习册匆匆走过，一阵清脆的运球声让她不由驻足。就在那片晃眼的金光里，她看见了同年级10班的陈芮齐——他刚完成一记漂亮的三分球，额前的黑发被汗水浸湿，随着跃起的动作在空中划出利落的弧线。少年落地后随意撩起T恤下摆擦汗，露出紧实的腰腹，笑着和队友击掌，那口白牙和爽朗的声音，像夏天最猛的一阵风，瞬间撞乱了杨雅君十五年来平静的心跳。
她愣在原地，怀里的练习册“哗啦”散落一地。她慌忙蹲下收拾，指尖却被书本边缘划出一道细痕。疼痛细微却清晰，如同此刻胸腔里失控的心跳——那只横冲直撞的小鹿，仿佛要冲破肋骨的牢笼。她抬头时，正撞上陈芮齐无意中扫过的目光，他漫不经心地挑眉，随即转身继续比赛。那一刻，杨雅君感觉耳根像被烙铁烫过，连脖颈都泛起绯红。她不知道，这一刻的慌乱，将成为她青春里最执拗的烙印。
从那天起，杨雅君的生活悄然转向。她开始像侦探一样搜集关于陈芮齐的一切：他喜欢食堂三窗口的糖醋排骨，课间总会和几个男生去操场打篮球，放学后总在公交站台等车。最让她心悸的发现是，他们回家的路线完全重合，在同一站下车，两家仅隔一条街的距离。她买了一本带锁的日记本，浅蓝色的封面上印着星辰图案。每天睡前，她像完成仪式般记录下这些细节：“今天他穿了一件黄色格子衬衫，真的好帅啊”“他今天的鞋子好酷啊，可是我不认识是什么牌子”…………，末尾总要添一句：“希望他快点认识我”。日记本里的字迹时而工整时而潦草，如同她暗涌的心事。
然而整个初中时代，他们最近的距离止步于同一节体育课上的擦肩而过。杨雅君始终没有勇气主动搭话，只能在他奔跑时偷偷注视他被风扬起的衣角，在他进球时把欢呼压抑成掌心无声的紧握。暗恋像一株寄生在阴影里的藤蔓，悄无声息地缠绕了她两年。
2 公交车上的对话与希望
初中毕业典礼上，杨雅君在人群缝隙中瞥见陈芮齐的背影。她攥着毕业证书，心想这或许是故事的终点。然而命运却开了个玩笑——高中开学第一天，她在同一辆公交车上再次看到了他。他们考入了同一所高中，依然在同一站上下车。杨雅君依旧每天偷偷注视他，但陈芮齐似乎从未注意到这个总是坐在后排角落的女生。
转机发生在一个闷热的周五。杨雅君原本计划和同学提前一站下车去逛商场，但当车门关闭的瞬间，她透过车窗看到陈芮齐独自坐在靠窗的位置，耳机线蜿蜒到校服口袋裡。一个疯狂的念头窜出来：“我想和他一起回家！我想让他认识我！” 她突然转身追向公交车，来不及和同学打声招呼，书包在背上剧烈颠簸，鞋带散开也顾不上系。在车门即将关闭的刹那，她踉跄着跳上车，扶住栏杆剧烈喘息。一抬头，正对上陈芮齐惊讶的目光。
