路过早餐摊时，老板阿叔还在揉面，看见我，问：“今天要肉包吗？”我点头，掏出五块钱递过去。他多给了我一个茶叶蛋：“刚煮好的，趁热吃。”我接过，攥在手里，暖乎乎的。这条巷子里，能给我一点暖的，也就只有这个沉默的阿叔了。
我回到出租屋，打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋子很小，只有一张床、一个衣柜和一张桌子，桌子上放着母亲的照片。我把肉包和茶叶蛋放在桌子上，走到床边，拿起母亲的照片。照片上的母亲，笑容慈祥，头发还没有这么白。我用手指轻轻抚摸着照片，眼泪忍不住掉了下来：“妈，我今天又赚了一些钱，很快就能给你寄药费了。你一定要好好的，等我赚够了钱，就带你去大城市治病。”
我把照片放回桌子上，开始卸妆。廉价的口红和眼影很难卸干净，我用温水洗了好几遍，才把脸洗干净。我躺在床上，看着天花板，心里想着明天的事。明天早上要去邮局寄钱，然后去药店给母亲买止咳药，下午还要去菜市场买些菜，晚上还要来巷子里接客。每一天的日子，都像复制粘贴一样，枯燥又乏味，可我却不能停下。
不知道过了多久，我才慢慢睡着。梦里，我回到了老家，母亲的病好了，父亲的腿也痊愈了，我们一家人坐在院子里吃饭，有说有笑。可就在这时，我突然醒了，窗外的天已经亮了。我揉了揉眼睛，心里有些失落——原来，那只是一个梦。
我起床，收拾好东西，把钱揣在怀里，走出了出租屋。清晨的巷子很安静，只有几个早起的老人在散步。我快步走到邮局，把钱寄了回去，附言里写着：“妈，钱收到后记得去拿药，别省着。我一切都好，你不用担心。”
从邮局出来，我去了药店。药店的老板认识我，每次都给我算便宜点。“你妈还在吃这个药吗？”老板问。我点头：“嗯，她吃这个药管用。”老板递给我药：“最近天气变化大，让你妈多注意身体，别着凉了。”我说了声“谢谢”，接过药，揣进怀里。
我又去了菜市场，买了些青菜和鸡蛋。回到出租屋，我做了一