苏文贤攥着刚买的菜篮子站在小区楼下，目光触及那辆本该锃亮如新的白色轿车时，整个人像被施了定身咒，手里的芹菜叶子都滑落在地。那是半个月前刚提的车，外婆特意从养老钱里拿出四十万，拉着她的手反复叮嘱：“文贤啊，你跟开宇过日子，手里得有个方便的物件，这车写你名，以后你出门也硬气点。” 当时她摸着冰凉的车漆，心里满是对未来的盼头，怎么也想不到，不过短短几天，这车竟成了眼前这副惨不忍睹的模样。
车身原本洁白的车漆布满了深浅不一的划痕，像是被砂纸狠狠打磨过，引擎盖边缘还凹进去一大块，露出底下暗沉的金属底色。轮毂上卡着不少小石子，有的地方甚至锈迹斑斑 —— 苏文贤记得很清楚，提车那天她特意让 4S 店给轮毂做了防氧化处理，如今那层保护膜早就不见踪影。
她快步走过去，手指轻轻碰了碰车漆上的划痕，指尖传来粗糙的触感，心像被针扎似的疼。拉开驾驶座车门的瞬间，一股混杂着汗臭、食物馊味和沙土的恶臭扑面而来，她下意识地捂住鼻子，胃里一阵翻江倒海。座位上洒满了黄色的沙土，像是刚从沙漠里开回来，米色的真皮座椅被蹭得发黑，椅背上还沾着几根枯草。副驾驶的脚垫上堆着十几个空饮料罐，有可乐的、啤酒的，还有几袋拆开的零食袋，薯片渣子撒得到处都是，甚至在座椅缝隙里还卡着半截烟头，烟灰落得满座都是。
苏文贤的手开始发抖，呼吸也变得急促，她弯腰想把座椅上的沙土拂掉，却发现沙土已经渗进了座椅的针脚里，根本清理不掉。仪表盘上蒙着一层灰，原本显示油量的地方亮着红灯，旁边的故障灯一闪一闪的，像是在无声地控诉。她想起自己提车后每天都把车擦得一尘不染，连脚垫都要每周拿出去洗一次，可现在，这辆车却被糟践成了这副 “鬼样子”。
“哟，文贤姐回来了？” 一个吊儿郎当的声音从身后传来，苏文贤猛地回头，看见丈夫周开宇的同事赵勇和张谦走了过来，两人穿着沾满沙子的冲锋衣，头发里还夹着草屑，赵勇手里拿着个没喝完的冰红茶罐，随意地往地上一扔，发出 “哐当” 一声响。
苏文贤强压着怒火，指着车问：“赵勇，张谦，你们把我车弄成这样？”
赵勇满不在乎地挠了挠头，走到车边踢了踢轮胎，说：“嗨，不就是点沙子嘛，洗洗车就好了。再说了，文贤姐，不是我说，你这女人的车性能就是不行，我们去沙漠玩，没开多远就陷沙子里了，折腾半天才弄出来，蹭掉点漆、凹块儿进去也正常。”
张谦在一旁附和：“就是，早知道你这车这么不经造，当初就该让周哥换个越野车，我们也不至于玩得不尽兴。”
“不经造？” 苏文贤气得声音发颤，“这是刚提半个月的新车！你们借车的时候怎么不说性能不行？现在把车弄成这样，连句道歉都没有？”
赵勇脸色一沉，双手抱在胸前：“文贤姐，话可不能这么说，车是周哥主动借给我们的，又不是我们抢的。再说了，不就是辆车嘛，你至于这么斤斤计较？”
苏文贤懒得跟他们废话，她想起半小时前母亲打来的电话，母亲在电话里哭得泣不成声：“文贤，你外婆快不行了，一直喊你的名字，你赶紧回来见她最后一面啊！” 她当时急得差点哭出来，赶紧给周开宇打电话，可周开宇手机一直关机，她只能跑回家想开车去车站，却没想到看到了这一幕。
