我悄悄起身，走到书房，打开了那盏小小的台灯。
我拿出一个笔记本，一支笔。
夜深人静，万物俱寂，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我开始盘算这两年来的每一笔开销。
我，苏晚晴，退休金每月五千八，名下有一套无贷的房子，就是我们现在住的这套。年轻时攒下的积蓄，也有个小几十万。
他，张志国，退休金每月三千六，老家的房子给了儿子，自己孑然一身。
同居时我们说好，生活费AA。
可我一笔笔记下来，心就一点点往下沉。
家里的水电煤气网费，是我在交。
每周去超市大采购，是我在付钱。
我给他买的衣服鞋袜，换季的保健品，甚至他抽的烟、喝的酒……
密密麻麻的数字，像一张网，将我牢牢困住。
张志国每月确实会“上交”一笔生活费，一千块，雷打不动。
可这一千块，别说AA了，连他自己一个人的吃喝拉撒都未必够。
我以前总觉得，男人花钱大手大脚，不必计较这些。
一家人，算那么清楚，伤感情。
现在看来，多么可笑。
人家根本没把我当“一家人”，只是我一厢情愿地在“伤感情”。
我的笔尖，在纸上重重一顿，划出一道深痕。
一个被我刻意忽略的细节，猛地撞进我的脑海。
上个月，张志国接了个电话，是他的儿子张明打来的。
他当时走到阳台去接，声音压得很低，但我还是断断续续听到了几个词。
“……压力大……”
“……再撑一撑……”
“……房贷……”
当时我没多想，只当是寻常父子间的抱怨。
现在，这几个词却像魔咒一样在我耳边盘旋。
一个可怕的念头，让我浑身发冷。
我回到卧室，从张志国的外套口袋里，摸出了他的手机。
他的锁屏密码，是我的生日。
我曾为这份“殊荣”感动不已。
此刻，我的指尖在屏幕上按下那串熟悉的数字时，却只感到一阵冰冷的讽刺。
我凭着一股近乎疯狂的直觉，点开了他的手机银行APP。
我的呼吸，在看到他银行卡余额的那一刻，彻底凝滞了。
个位数。
一个退休金三千六的男人，每月卡里的余额，竟然是，个位数。
我颤抖着手，点开了他的流水明细。
屏幕的光，映得我的脸一片惨白。
那上面，清清楚楚，明明白白地记录着：
每个月的15号，工资到账，3600元。
而就在同一天，甚至有时是同一个小时内，一笔3600元的转账记录，便雷打不动地出现。
收款人账户，备注着一个名字。
张明。
一分不差。
一分不留。
两年，二十四个月。
每个月，都是如此。
手机从我冰冷的手中滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
我整个人，像被一盆掺着冰碴子的冷水，从头浇到脚。
寒意从脚底板，一路蹿上天灵盖，冻得我连骨头都在打颤。
他说要给我一个家，红本上写上我的名字。
我偷偷算了笔账，他每月3600的退休金。
一分不剩，刚够给他儿子还房贷。
我的心，彻底凉透了。
什么搭伙老伴？
什么安稳晚年？
