他说要给我一个家，红本上写上我的名字。
我偷偷算了笔账，他每月3600的退休金。
一分不剩，刚够给他儿子还房贷。
我的心凉透了，他要的是个免费保姆。
这婚，我绝不能结。
01
夕阳的余晖像融化的橘子酱，温柔地涂抹在客厅的每一个角落。
空气里浮动着刚炖好的莲藕排骨汤的香气，混合着我精心打理的兰花淡雅的芬芳。
一切都显得那么静谧而安详。
我，苏晚晴，五十五岁，退休小学教师，以为这就是我想要的晚年。
安稳，平静，身边有个人陪着。
张志国，我的搭伙老伴，就在这片温暖的光晕里，手捧着一束红得有些俗气的玫瑰，单膝跪在了我面前。
他的脸上堆满了褶子，笑得深情款款，眼神里是我许久未见的期待。
“晚晴，我们搭伙两年了。”
他的声音有些沙哑，带着刻意营造的动情。
“是时候给我，也给你，一个真正的家了。”
“红本上，写你的名字，咱们一起过，我照顾你一辈子。”
我的心，毫无防备地，重重跳了一下。
脸颊不受控制地泛起热意。
有多久了？
自从前夫过世后，我好像已经忘记了这种被男人郑重以待的感觉。
甜蜜，感动，还有一丝被需要的幸福感，像温水一样，慢慢包裹了我的心脏。
一个家。
多么诱人的词。
我看着他举到我面前的玫瑰，几乎就要伸出手去。
脑海里却在此时，毫无征兆地炸响了闺蜜李梅的声音。
那声音尖锐又清醒，像一把锋利的手术刀。
“老苏，再婚可不是小事！尤其是咱们这个年纪，搭伙过日子，说白了就是资源整合。钱得算清楚，人品更要看透！”
我的手，就那么悬在了半空中。
指尖离那束玫瑰，只有不到一寸的距离。
我眼里的湿润瞬间褪去，闪过一丝自己都未曾察觉的清明。
张志国的眼神里，期待的光芒暗淡了一瞬，随即闪过一丝极力掩饰的局促和失望。
他太急了。
我忽然意识到这一点。
我扯出一个温婉的笑容，轻轻把手收了回来，为他理了理衣领。
“志国，你先起来。求婚这么大的事，你得给我点时间考虑。”
我看着他慢慢站起身，脸上的失落一览无余。
“毕竟是第二次，总要慎重些。”
他勉强挤出笑容：“应该的，应该的，你好好想想，我不急。”
嘴上说着不急，可他转身去厨房盛汤时，那背影里透出的焦躁，却怎么也藏不住。
我的心里，那颗名为“怀疑”的种子，在这一刻，彻底破土而出。
那一晚，我失眠了。
窗外月光清冷，我躺在床上，旁边是张志国平稳的呼吸声和轻微的鼾声。
我却觉得，这本该熟悉的鼾声，今夜格外刺耳。
两年了。
这两年里，他对我无微不至。
我胃不好，他学着给我煲各种养生汤。
我喜欢清静，他戒了跟老伙计们打牌的习惯。
他嘴甜，会哄人，把我照顾得像个不谙世事的小姑娘。
我以为我找到了晚年的依靠。
可李梅的话，像一根刺，扎在我心头。
钱，得算清楚。
