当我第十三次擦拭那块怀表时，客人终于说出了那句我等待已久的话：“请修复我的记忆，无论代价如何。”
当我第十三次擦拭那块怀表时，客人终于说出了那句我等待已久的话：“请修复我的记忆，无论代价如何。”
我抬起眼皮，打量眼前这个女人。她约莫三十岁，穿着价格不菲但略显凌乱的西装套裙，手指无意识地绞着衣角。焦虑，但不完全是恐惧。更准确地说，是一种被逼到绝境后的孤注一掷。
“代价很清楚，林小姐。”我的指腹摩挲着怀表冰冷的银壳，声音平稳得像手术刀，“要么找回你想要的，要么彻底忘记你是谁。没有中间选项。”
工作室里只有老式挂钟的滴答声在回应我们。空气里弥漫着消毒水和旧书籍混合的奇特气味，一种我精心调配的、能让来访者神经略微放松的味道。
她叫林薇。三天前，她通过一个加密频道联系我，用的是最高保密等级的预约方式。她说她弄丢了一段记忆，至关重要的那段。警察不管，医院查不出器质性损伤，朋友说她可能只是工作太累。
但她知道不是。
“我准备好了。”林薇深吸一口气，从昂贵的皮包里掏出一个牛皮纸文件袋，推过桌面。“这是我的‘锚点’。全部都在这里。”
我打开文件袋。东西不多：一张褪色的游乐场门票，边缘磨损得厉害；一枚男士铂金戒指，内壁刻着“To my eternity”；几张打印出来的模糊监控截图，上面有个戴鸭舌帽的男人的背影；最后是一份头部CT报告，显示一切正常。
典型的记忆修复案例素材。人们总是带着这些碎片来找我，指望我能像拼图一样把他们残缺的过去拼凑完整。
“说说看，从哪里开始断的？”我按下录音笔，红色的光点亮起。
“十天前。我醒来发现自己在家里的沙发上，穿着前一天上班的衣服。时钟显示是周三早上七点，但我最后的记忆还停留在周一下午五点……在公司楼下咖啡厅买美式。”她的语速很快，像是怕自己一停下来就会后悔。“我丢了整整三十八个小时，陈先生。最关键的是……”
她顿住了，手指颤抖着指向那枚戒指。
“我醒来时，这枚戒指紧紧攥在我手心里。可我根本不认得它。我不记得生命里有任何男人给过我这样的承诺。”
“报警了？”
“报了。警方调查后说没有绑架痕迹，银行账户没有异常交易，公司监控显示我周一五点十分正常离开大楼。他们暗示我可能只是压力过大，出现了短暂的记忆空白。”她的嘴角扯出一丝苦涩，“但我知道不是。我的身体记得……这里。”她忽然抓住自己左臂，指甲几乎要掐进布料。“这里总有莫名的刺痛感，像被什么扎过。还有，我反复做一个梦，梦里只有剧烈的刹车声，和玻璃破碎的声音。”
记忆修复师守则第一条：永远不要完全相信客户的叙述。他们来找你，正是因为他们的记忆不可信。
我拿起那枚戒指，对着灯光仔细查看。“永恒”。很重的承诺。铂金圈有一处极细微的刮痕，新伤。
“你的潜意识在试图告诉你一些事情，林小姐。而我的工作，就是帮你听懂它。”我站起身，拉上工作室厚重的隔音帘，房间瞬间陷入一种适合倾诉的昏暗，只有我桌面上那盏绿色灯罩的台灯散发着柔和的光晕。“过程你会有些不适，就像……重新揭开一道结痂的伤疤。任何时候你想停止，就举起你的左手。”
