我在旧货市场淘到那只座钟时，天正下着黏腻的梅雨。表盘是暗铜色的，边缘刻着缠枝莲纹，指针停在凌晨三点零七分，钟摆上挂着块小小的黄铜铭牌，刻着“沈记钟表行”四个字。摊主说这是城郊老宅子拆迁时收来的，摆了半个月没人要，我看着钟面上泛着的温润光泽，鬼使神差地付了钱，抱着它回了家。
我的出租屋在老城区的巷子里，顶楼带个小露台，平时除了写稿，我总爱摆弄些旧物件。把座钟摆在客厅书架旁时，木质钟身蹭过书架边缘，掉下来张泛黄的纸条，上面是手写的字迹，墨水晕开了些，勉强能看清：“子时莫让钟摆停，停则门开。”
我以为是前主人的玩笑话，随手把纸条夹进了书里。当晚十一点多，我对着电脑赶稿，忽然听到“咔嗒”一声——座钟的钟摆竟然自己动了起来，指针慢悠悠地从三点零七分开始转动，恰好卡在十二点整时，钟摆猛地停了，客厅的灯“滋啦”一声灭了。
黑暗里，我摸到手机打开手电筒，光束扫过座钟时，心脏猛地一缩：表盘上的指针不见了，原本刻着数字的地方，变成了一道黑漆漆的缝隙，像是有人用刀在铜面上划开的口子，缝隙里飘出股淡淡的檀香，混着霉味，呛得我喉咙发紧。
“谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声，手电筒的光在客厅里晃来晃去，除了家具的影子，什么都没有。可当光束再次落在座钟上时，缝隙里突然伸出一根手指，苍白得没有血色，指尖还沾着点暗红色的东西，像是干涸的漆。
我尖叫着往后退，手机摔在地上，屏幕亮着，刚好照到那根手指慢慢缩回去，缝隙也跟着合上，座钟又恢复了原来的样子，指针依旧停在三点零七分。
第二天一早，我盯着座钟看了半天，铜面上光滑平整，没有任何缝隙，昨晚的一切仿佛是幻觉。可书架上夹着的纸条还在，字迹清晰，提醒着我那不是梦。我翻出摊主的电话打过去，想问问老宅子的地址，可电话那头只有忙音，再打过去，已经是空号。
接下来的几天，每到子时，座钟总会自己转起来，指针一到十二点就停，客厅的灯准会灭。我试过拔插座，可座钟像是不需要供电，照样准时“启动”。更奇怪的是，每次钟摆停后，我都会在客厅里发现些奇怪的东西：第一次是枚生锈的铜钥匙，第二次是半块碎瓷片，第三次是根黑色的长发，缠在钟摆上，像是从什么人头上扯下来的。
我开始查“沈记钟表行”的信息，在市图书馆的旧报纸堆里翻了三天，终于找到条1943年的新闻：沈记钟表行老板沈文清，在自家店里失踪，店内钟表全部停在凌晨三点零七分，警方搜查时，只在柜台下发现一摊血迹，至今未破案。新闻下面配着张照片，沈文清穿着长衫，站在柜台后，手里拿着的座钟，和我淘到的那只一模一样。
照片旁边还有个小字备注：沈文清之女沈曼君，时年五岁，于其父失踪后次日，在钟表行后院水井中溺亡。
看到“水井”两个字时，我突然想起出租屋露台角落里，有个盖着石板的井口，房东说那是老井，早就填死了，让我别碰。我心里发毛，当天就回了出租屋，搬开石板——井里没填死，黑黢黢的水面泛着光，映出我苍白的脸，水面上还飘着样东西，是根黑色的长发，和缠在钟摆上的那根一模一样。
