我像一个被人扯着线的木偶，被她牵着，走过空旷得能听见回声的走廊。
脚下的每一块大理石地砖都光可鉴人，映出我瘦小又狼狈的身影。
我感觉自己每一步，都踩在自己的心口上。
“小姐，您回来了。”
穿着制服的佣人低着头，恭敬地站在一旁。
她们的眉眼顺从，眼神却像藏着钩子，时不时地瞟向我，带着毫不掩饰的好奇、探究，还有一丝我能读懂的厌恶。
我被带进一个巨大的房间，里面有一张公主床，还有堆积如山的漂亮娃娃。
我下意识地躲进房间的角落，看着镜子里那个穿着不合身新衣服的瘦小女孩，只觉得无边的陌生和恐惧将我吞没。
晚上，梅姐居然亲自给我讲睡前故事。
她的声音很温柔，像晚风拂过湖面，没有一丝波澜。
可我却死死抓着被角，身体绷得像一块石头。
我恐惧她这份温柔下面藏着的深意。
我甚至怀疑，她是不是在心里嘲笑我，嘲笑我那愚蠢的生母，和那个死得难看的生父。
我鼓起勇气，用蚊子般的声音叫她：“阿姨……”
她翻动书页的手指停顿了一下，然后抬眼看我，轻声纠正。
“叫梅姐。”
我不敢问为什么。
我只能顺从地点头，把那个称呼咽回肚子里。
她是爸爸的原配，是妈妈的仇人，是我生命里一个巨大的、荒谬的存在。
她不让我叫她阿姨，却让我叫她“姐”。
这本身就是一场无声的审判，一场荒谬的囚禁。
那一夜，我做了无数的噩梦。
梦里全是血，红色的，黏稠的，从爸爸的胸口涌出来，染红了整个客厅，最后淹没了我。
我尖叫着从床上弹坐起来，浑身都是冷汗。
窗外的月光清冷，我挣扎着爬下床，赤着脚走到窗边。
透过巨大的落地窗，我看到花园里站着一个人影。
是梅姐。
她穿着一身丝质的睡袍，独自站在花园中央，背影孤寂。
她的手里，正把玩着一把东西。
借着月光，我看见那东西泛着森冷的寒光。
是一把精致的匕首。
那刀刃的冷光，和我妈刺向我爸时，那把水果刀上闪过的光，一模一样。
我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。
她到底是谁？她想做什么？
02
在新家的日子，像一场光怪陆离的梦。
梅姐为我安排了最好的私立学校，请了最好的家教老师。
我的房间堆满了最新款的玩具和最漂亮的公主裙。
所有人都说梅姐是菩萨心肠，以德报怨。
可我知道，这里不是家，是牢笼。
梅姐每天都会来看我，她几乎从不大声说话，脸上总是带着那种平静的、恰到好处的微笑。
但她每天都会问我同一个问题。
“小思，你还记得你妈妈的模样吗？”
她的眼神很深，像一口看不见底的古井，仿佛要穿透我的皮囊，看进我的灵魂深处。
这问题像一把小锤子，日复一日地敲打着我紧绷的神经。
我支吾着，说记得。
我记得妈妈脸上的血，记得她眼中那种诡异的平静和解脱。
但我不敢说。
我只能描述她给我梳辫子的样子，她给我做饭的样子。
