深吸一口气。
没有。那件昂贵的大衣上，只有她常用的、熟悉的淡雅白兰气息，混合着一点餐厅里的食物味道。
那丝甜腻的香气，消失了。或者说，被更浓烈的、属于她的味道覆盖了。
是我嗅觉出问题了？还是……那香气只存在于她贴近我的那一刻，短暂得如同幻觉？
我放下大衣，心里那股莫名的烦躁感却更重了。七年了，我对她太熟悉，熟悉到她一个眼神、一个细微的动作，我都能读懂背后的情绪。可今天这丝香气，像一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪让我看不清水下的真实。
手机在口袋里震动了一下，是助理小张发来的工作信息。我烦躁地划开，刚准备回复，林薇裹着浴巾出来了，头发湿漉漉地滴着水，脸上带着被热气蒸腾出的红晕。
“老公，帮我吹头发？”她走过来，很自然地靠在我身上，带着沐浴露的清新气息。
我下意识地吸了吸鼻子。
只有沐浴露的味道。干干净净。
“好。”我压下心头的疑虑，拿起吹风机。温热的风拂过她柔软的发丝，她舒服地眯着眼，像只慵懒的猫。看着她此刻毫无防备、全然依赖的模样，我几乎要嘲笑自己刚才的多疑。
吹风机的声音嗡嗡作响。就在这单调的噪音里，一个念头闪电般划过脑海，清晰得可怕。
行车记录仪。
我公司那辆旧SUV，就停在楼下。它有个功能，熄火后，如果车身受到震动，会自动启动环视录像一段时间。林薇今天下午说约了闺蜜逛街，开的是她那辆小巧的甲壳虫。而我那辆笨重的SUV，一直停在公司地库。
她今天，根本没碰过我的车。
那……我车里那丝若有若无、和刚才她身上如出一辙的廉价甜香，是从哪里来的？
吹风机的声音突然变得异常刺耳。我的手顿住了，热风直直吹在林薇的脖颈上。
“哎呀！烫！”她猛地缩了一下脖子，不满地回头瞪我，“想什么呢？魂都丢了！”
“对不起，”我连忙关掉吹风，手指有些僵硬地拨弄着她的湿发，掩饰着内心的惊涛骇浪，“突然想起公司一个合同条款，有点走神。”
她狐疑地看了我一眼，没再说什么，只是催促：“快点吹干，困死了。”
我重新打开吹风机，目光却不由自主地飘向窗外沉沉的夜色。心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下，带着冰冷的回音。那丝甜腻的香气，像一个幽灵，缠绕不去，在我精心构筑了七年的信任堡垒上，悄无声息地撕开了一道裂缝。
纪念日的烛光晚餐，那瓶昂贵的97年波尔多，此刻在胃里翻腾，只剩下冰冷的酸涩。
第二章：记录仪里的谎言
后半夜我几乎没合眼。林薇在我身边睡得安稳，呼吸均匀。黑暗中，我睁着眼，天花板上的纹路在窗外微弱的光线下扭曲变形，像一张张嘲讽的脸。那丝甜腻的香气，还有行车记录仪这个突兀的线索，像两根烧红的铁钎，反复烫烙着我的神经。
信任一旦崩塌，过往所有被忽略的细节，都争先恐后地跳出来，带着狰狞的面目。
她最近几个月，确实加班多了起来。每次问她，她总说新项目忙，压力大，回来就喊累，倒头就睡。手机也看得紧，洗澡都带进浴室。以前她不是这样的。我们之间那种无话不谈的亲密感，不知何时起，被一层无形的隔膜取代了。我以为只是七年之痒的倦怠期，夫妻间再正常不过。现在想来，每一个借口，每一次闪躲的眼神，都成了指向同一个答案的箭头。
