我激动得差点打翻桌上的咖啡，连忙回复：“夜砚老师您好！我特别喜欢《银河防线：奇点》，觉得这部作品有很大的潜力，想和您谈签约合作，我们公司能提供丰厚的版权分成，还有全渠道的推广资源……”
我噼里啪啦打了一大段，把能想到的优势都列了出来，可等了半小时，夜砚只回了一句：“极光文创？没听说过，我手里已经有好几家大站的邀约了。”
这句话像一盆冷水，浇得我从头凉到脚。我知道，像夜砚这样有实力的作者，肯定不缺平台橄榄枝。起点、晋江这些大站，不管是知名度还是资源，都比极光文创强太多。可我不想放弃，这是我三年来遇到的最有潜力的作品，也是我唯一的机会。
从那天起，我开启了 “伏低做小” 模式。我先从夜砚的社交账号入手，发现他是个自由职业者，作息昼夜颠倒，通常凌晨两三点更新，早上十点后才起床。我立刻调整自己的生物钟，每天凌晨定好闹钟，等他更新后第一时间留言，不仅分析剧情亮点，还会提出一些不越界的修改建议 —— 比如主角在激活科技核心时，加入一段关于童年记忆的闪回，能让人物更立体；比如外星文明的语言体系，可以设计一些独特的发音规律，增强代入感。
一开始，夜砚很少回复我的评论，可我没放弃，依旧每天准时留言。有一次，他在章节末尾写了句 “今天写得有点累，感觉剧情卡住了”，我看到后，立刻梳理了前五十章的剧情脉络，列出三个可能的发展方向，每个方向都附上详细的情节设计，从人物动机到冲突爆发点，写了整整两页文档，发给了他。
那天早上，我收到了夜砚的第一条主动消息：“你分析得挺到位，第三个方向我再想想。” 看到这句话，我兴奋得在工位上差点跳起来。
从那以后，夜砚偶尔会跟我聊写作上的事。他说自己写文累了想找人聊天，我就放下手里的事陪他唠，从《星际穿越》聊到《三体》，从刘慈欣聊到阿瑟・克拉克，有时候还会聊到生活琐事 —— 他说自己养了只叫 “黑洞” 的柯基，特别调皮，总是把家里的拖鞋咬得乱七八糟；他说自己老家在四川，最喜欢吃妈妈做的腊肉，来北京三年了，再也没吃到过正宗的味道。
有天晚上，夜砚突然发来消息：“黑洞吐了，精神不太好，怎么办？” 我一看时间，已经凌晨一点了。我赶紧穿上衣服，打开电脑查北京的宠物医院，从口碑评分到营业时间，再到距离夜砚家的距离，把十几家 24 小时营业的宠物医院整理成表格，还特意标注了哪家擅长治疗犬类消化系统疾病，哪家有急诊绿色通道，然后把表格发给了他，又补充了一句：“要是不方便，我可以陪你一起去。”
夜砚没让我陪，但第二天早上，他发来一张黑洞在宠物医院输液的照片，附言：“谢谢你，医生说再晚来一步就危险了。”
还有一次，我们聊到饮食，他随口提了一句 “好久没吃到老家的腊肉了，超市买的都不正宗”。我心里一动，立刻给老家在四川的表哥发微信，让他帮忙寄两斤正宗的农家腊肉。表哥笑着说：“你这是帮谁要的？这么上心。” 我没多说，只让他尽快寄过来。腊肉寄到北京后，我自己掏腰包走了顺丰加急，当天就送到了夜砚家楼下。
