休息室的门再次被敲响时，外面传来伴娘小心翼翼的声音：“晴晴姐，宾客都走得差不多了，需要帮你叫车吗？”苏晴对着镜子理了理鬓角，扯出一个极淡的笑：“不用，我自己开车回去。”镜子里的女人还穿着婚纱，裙摆上的蕾丝却像突然生出了尖刺，在水晶灯下泛着冷冽的光。反击的序幕，在喜宴散场的寂静里，悄然拉开了。
马尔代夫的海水蓝得像一块没有杂质的玻璃，可苏晴的心却从抵达的第一个夜晚起，就蒙上了一层挥之不去的阴霾。这场本该盛满新婚甜蜜的蜜月之旅，成了她拼凑真相的修罗场，而那些看似孤立的异常细节，正像退潮时的礁石，一点点暴露在烈日之下。
抵达当晚，陈默把手机随手扔在床头柜上，语气自然地说“手机没电了，先充会儿”。苏晴没多想，长途飞行的疲惫让她很快坠入浅眠。不知过了多久，身边的床铺轻轻陷下又恢复平整，她眯着眼看见陈默拿着手机走向露台，虚掩的玻璃门漏出他压低的声音。
“那笔款必须下周到账，”男人的声音带着从未有过的急迫，“对，就按之前说的走……别让苏晴知道。”
最后五个字像冰锥扎进苏晴的耳膜。她僵在原地，连呼吸都刻意放轻，直到露台的门再次关上，陈默带着一身海风的咸腥味躺回身边，她才敢睁开眼，望着天花板上摇曳的椰影，第一次在心里画下问号：他到底在瞒着什么？
第二天的阳光透过餐厅的落地窗洒进来，苏晴试图用蜜月的浪漫冲淡疑虑。切牛排时，她状似无意地提起：“对了，婚前协议里说的共同账户，我们什么时候去激活？”
话音刚落，陈默端着咖啡杯的手猛地一抖，褐色的液体溅在米白色桌布上，洇出难看的污渍。他慌忙抽纸巾擦拭，眼神却不敢与苏晴对视，声音含糊：“最近……最近股市波动厉害，暂时别动那个账户，等稳定了再说。”
苏晴握着刀叉的手顿住了。婚前他们明明一起研究过理财方案，陈默当时还笑着说“共同账户就是我们的小城堡，得早点筑牢根基”，怎么才过几天就成了“暂时别动”？桌布上的咖啡渍像一块心病，在她心里越扩越大。
第三天下午，苏晴坐在别墅的沙发上翻装修杂志，忽然抬头对正在处理邮件的陈默说：“设计师不是说婚房效果图出来了吗？给我看看进度呗。”
陈默的反应快得几乎是本能——他右手猛地合上笔记本电脑，屏幕“啪”地一声在寂静的房间里格外刺耳。“还没发呢，”他眼神闪烁，拿起水杯喝了一口，“设计师说还有几个细节要改，过两天再看。”
苏晴看着他紧绷的侧脸，心里那点残存的侥幸彻底碎了。从露台的密语到咖啡渍的慌乱，再到此刻下意识的遮掩，所有碎片终于拼凑成一个清晰的轮廓：他在撒谎，而且这个谎言和她有关。怀疑一旦生根，就会疯狂滋长，她知道自己不能再等了。
当陈默兴高采烈地报名出海潜水时，苏晴知道机会来了。她趁房间空无一人，颤抖着手打开他的笔记本电脑——试了自己的生日，错误；试了他们的纪念日，错误；当她输入“白玲生日”那串数字时，屏幕“咔哒”一声亮了。桌面背景是白玲穿着婚纱的侧脸，和她婚礼当天穿的那件，一模一样。
