仁和医院的走廊永远飘着消毒水味，我抱着病历本撞进一堵肉墙。抬头时，顾沉舟的西装扣子正勾住我胸牌，金属丝在阳光下晃得人眼晕。
“实习医生？”他捏着胸牌冷笑，无名指上的钻戒硌得我生疼，“张可欣，这名字像廉价止痛药。”
我慌乱去抢，他忽然松手。胸牌坠地时，我看见他锁骨处的齿痕——和病历上那个自杀未遂的富家千金一模一样。
1 替身游戏的开端
深夜十一点，仁和医院急诊科的灯还亮着。
走廊尽头的感应灯闪了一下，又亮起来。消毒水的味道在空气里浮着，混着一点点没清理干净的药水味。我抱着刚签完的术后病历往主任办公室走，肩膀酸得发麻。刚做完一台阑尾炎手术，站了快三个小时，脚底像是踩在钉子上。
我是张可欣，二十三岁，仁和医院的实习医生。杏眼圆脸，有点婴儿肥，听诊器常年挂在脖子上，像条不会摘下来的项链。白色护士鞋的边角早就染上了干掉的血渍和褐色药迹，洗不掉了。值班室抽屉最里面藏着三颗纽扣——深灰色西装用的那种，是顾沉舟的。他总忘记扣最下面那颗，有一次弯腰捡文件，崩了一颗，滚到我脚边。我没还，也没扔。
家里重男轻女，弟弟要上学，我就自己贷了款读医。没人指望我出头，可我偏想被需要，哪怕只是谁病了会想起我。这种念头让我对顾沉舟越来越上头。他是医疗集团的继承人，冷得像冬天的玻璃窗，但从不避开我值班的时间。有次他发烧来输液，我给他扎针，手抖得厉害，他看了我一眼，说“别怕”，声音低得几乎听不见。那一晚我没睡着。
今晚我要送病历去主任办公室，顺路经过住院部三楼走廊。拐角处灯光昏了些，我低头看手里文件，没注意前面有人。
撞上的那一秒，我踉跄了一下，本能伸手扶住对方手臂稳住身子。是顾沉舟。
他穿着深灰三件套西装，领带松着，衬衫最上面两颗扣子没系。我抬头道歉，视线却卡在他锁骨下方的位置——那里有一道浅淡的痕迹，月牙形，边缘微微泛白。
我脑子“嗡”了一声。
昨天整理程婉儿的病历时见过这个伤。她是先天性心脏病患者，七岁那年一场火灾被人救出来，锁骨附近留下旧咬痕，记录在个人病史备注栏里。位置、形状，和眼前这道一模一样。
我不敢再看，低头退后半步，手指死死掐住病历夹边缘，指甲缝里都泛了青。心跳快得不像话，耳朵里全是血流声。
顾沉舟没说话。他只看了我一眼，眼神冷得能冻住呼吸。然后抬手整了整领口，转身走了。皮鞋踩在地板上的声音很轻，但每一步都像踩在我胸口。
我没追上去问，也没叫他名字。我只是站在原地，直到走廊灯又闪了一下，才慢慢挪开脚步。
回到更衣室取包时，门口站着个保安，拦住我说区域封锁，不能进。
“顾总下令的。”他说，“你得等助理来。”
不到两分钟，一个穿黑西装的女人走过来，递给我一个黑色礼服袋，面无表情：“十分钟内换好，在B1车库等顾总。慈善晚宴，你是随行人员。”
