它就那样一动不动地站着，仿佛一尊雕塑，一个剪影，牢牢地钉在我的房门之外。
是那个前台男人吗？他来干什么？但影子佝偻的形态，和他并不相符。是其他住客？可这层楼……我强烈地感觉，只有我一个活人。
难道……真的是……
我不敢再想下去。眼睛死死地盯住那个黑影，连眨一下都舍不得，生怕在眨眼的瞬间，它会突然移动，或者做出什么更可怕的事情。汗水已经浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。我和门上的影子，就这样在死寂的深夜中，进行着一场无声的、令人毛骨悚然的对峙。
每一秒都漫长如年。窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出一种死气沉沉的深蓝，然后慢慢泛出灰白。远处，似乎传来了一声极其微弱、仿佛隔了几重山的鸡鸣。当第一缕真正的晨曦艰难地透过肮脏的窗玻璃，在房间地板上投下微弱的光斑时，我再次望向房门。
毛玻璃上的那个黑影，不知何时，已经消失了。就像它出现时一样，悄无声息，无影无踪。
我依然不敢动，直到阳光稍微明亮了一些，足以驱散房间内大部分的阴影，我才像虚脱了一样，瘫软在潮湿的床铺上，大口大口地喘着气，感觉自己刚从水里捞出来一样。
天亮了。世界恢复了“正常”的样貌。但我知道，有些东西已经彻底改变了。这个房间，这家旅馆，再也无法用“普通”来形容。
我几乎是冲下楼去的，脸色苍白的程度连我自己都能想象得到。前台，那个男人还在，似乎一夜没睡，或者早就醒了，正就着一碟咸菜喝着一碗看不出内容的稀粥。
“老板！我要换房！现在就换！”我的声音因为恐惧和激动而有些尖锐。
男人抬起眼皮，慢条斯理地嚼着咸菜，混浊的眼睛里没有任何波澜：“换房？没空房了。都住满了。”
“住满了？怎么可能！我昨晚根本没听到其他房间有动静！”
“爱信不信。”他吸溜了一口粥，无所谓地说，“要不你就退房，不过押金不退。这附近，这个点，你可找不到别的地方住。”
他的话像一盆冷水浇在我头上。我环顾四周，这偏僻之地，他说的是事实。难道我要露宿街头？
“我……我昨晚……”我试图描述昨晚的经历，但话到嘴边又咽了回去。说出来他会信吗？他会不会以为我疯了？或者，他根本就知道些什么？
男人瞥了我一眼，那眼神深处似乎闪过一丝难以捉摸的东西，像是怜悯，又像是嘲讽。“晚上没睡好？做噩梦了？正常，初来乍到，换床都这样。别胡思乱想，自己吓自己，没病也吓出病来。”他
