最后，是一个瘦小佝偻的身影，几乎是被风雨推搡着进来的。是罗姨。她怀里紧紧抱着一个用油布包裹的包袱，仿佛那是她全部的倚仗。花白的头发凌乱地贴在脸上，嘴里不停地念念有词，声音沙哑而模糊，分不清是在祈求满天神佛的保佑，还是在诅咒这无情的老天和更无情的命运。她的孙子得了种连大医院专家都摇头的怪病，辗转求医花光了儿子儿媳意外身亡后那点可怜的赔偿金，如今只能寄望于各种道听途说的偏方和虚无缥缈的神灵启示。
吴伯抬起眼皮，目光从四人身上缓缓扫过，没有多余的寒暄。他默默地拿出那本边缘卷曲的登记簿，用一支漏墨的圆珠笔，费力地记下信息：王海，207；李娟，208；小飞，209；罗姨，210。四个相邻的房间，即将容纳四个被命运的风暴刮到同一片残酷礁石上的灵魂。递出钥匙时，冰凉的金属触感让王海和李娟都不由自主地微微一颤。吴伯什么也没问，他那双看过太多悲欢离合的眼睛，早已读懂了每一张脸上刻着的沉重故事。他知道，这里的每一个客人，都背负着一座足以压垮脊梁的大山，而他的旅馆，不过是他们短暂喘息、舔舐伤口的临时巢穴。
接下来的日子，黑猫旅馆成了绝望的浓缩器，每个人的痛苦都在这里发酵、膨胀。
明叔王海依然是旅馆里最“忙碌”的人。每天清晨，当第一缕微光还未透进小巷，他就已穿上那套“战袍”般的旧西装，将自己收拾得尽量体面，然后汇入城市早高峰的人流。他的足迹遍布各大银行、信贷公司，面对那些妆容精致、笑容标准的客服，他堆起谦卑甚至谄媚的笑，一遍遍重复着儿子的病情和贷款的恳求。得到的，大多是程式化的同情和冰冷的拒绝。偶尔，他会坐在公园的长椅上，看着手里越来越厚的拒绝函，眼眶泛红，然后用力抹把脸，继续奔赴下一个可能。夜晚，他回到207房间，门一关，那强撑的体面便瞬间瓦解。他像一头焦躁的困兽，在狭小的空间里踱步，对着计算器反复敲打那些令人绝望的数字，电话响了又响，他的语气从最初的恳求，逐渐变得焦躁，最后甚至带上了一种近乎欺骗的热情——他接触到了一个声称“高回报、低风险”的理财产品推销机会。良知在不安地提醒他，但小宇在病床上日渐苍白的脸，像鞭子一样抽打着他。在公共区域那台画面闪烁的小电视机前，他试图向看起来曾有些家底、如今同样愁眉不展的李娟搭话：“阿娟，我看你也不容易，听说有个不错的投资机会，风险低，回报快…也许能解燃眉之急…” 他的声音带着自己都厌恶的试探。
李娟只是抬起疲惫的眼，冷淡地摇了摇头，连话都懒得说。
