过年我妈又把那箱“爱心年货”塞给我，沉甸甸的，腥臭直往鼻子里钻。
当着所有亲戚的面，我没有拒绝，只是微笑着拆开了那层伪装。
腐烂的鱼头和不明肉块瞬间暴露，空气凝滞。
我妈的脸由红转白，亲戚们窃窃私语。
没人知道，这仅仅是个开始。
我眼神里的波澜不起，却预示着一场迟来的清理。
腐烂的不是年货，是那些经年累月的“爱”。
我微笑着，宣告着长达三十年的桎梏，即将崩塌。
01
大年三十，林家老宅的客厅里暖气开得熏人。
水晶吊灯的光芒刺眼，照着一屋子虚伪热闹的脸。
我妈李秀琴，今天的主角，正满面红光地接受着亲戚们的恭维。
她穿着一件新做的酒红色丝绒旗袍，把她微胖的身材绷得像个发面馒头。
“哎呀，秀琴真是好福气，儿子有出息，女儿又能干。”
“就是，晚晚现在可是大城市里的白领，给家里长脸啊。”
我端着茶杯，指尖的温度透过陶瓷传递过来，内心却是一片冰凉。
这些话，我听了三十年。
每年的这个时候，我都会被摆上台面，成为我妈炫耀的资本，以及她榨取我价值的铺垫。
果然，喧闹声稍歇，李秀琴的目光就精准地锁定了我。
她从沙发旁拎起一个沉甸甸的黄色纸箱，费力地推到我面前。
“晚晚啊，过来。”
她的声音带着惯有的，不容拒绝的慈爱。
我放下茶杯，走了过去。
一股熟悉的，混合着腐败和海腥的恶臭，直冲我的鼻腔。
胃里一阵翻滚，但我脸上的表情没有丝毫变化。
“这是妈特地给你准备的年货。”
李秀琴拍了拍纸箱，笑容满面，眼神却带着一丝警告。
“都是自家亲戚从海边带回来的，外面买不到的，知道你在城里吃不到这些，妈可心疼你了。”
她把“心疼”两个字咬得特别重，像是在提醒我她的恩赐。
我看着那个用胶带封得严严实实的纸箱，甚至能看到箱底有暗黄色的水渍渗透出来。
这就是我的“专属年货”，年复一年，从不缺席。
向来最爱看热闹的大伯母，立刻阴阳怪气地开了腔。
“哎哟，秀琴就是偏心晚晚，给准备的年货肯定稀罕！”
她转向我，挤出一个夸张的笑。
“晚晚，快拆开看看，让大家伙儿也开开眼，沾沾喜气！”
其他亲戚也跟着起哄，期待着一场好戏。
李秀琴的脸色微不可察地僵了一下，随即假意推辞：“哎呀，都是些不值钱的土特产，拿不出手，拿不出手。”
她的手按在箱子上，似乎想阻止我。
我心里冷笑。
拿不出手？
是啊，确实拿不出手。
往年，我都会在她的眼神逼迫和亲戚的起哄下，尴尬地把这个箱子塞进后备箱，然后在回城的第一个垃圾站，连同我那点可怜的自尊一起扔掉。
但今年，不一样了。
我不想再配合她演这出母慈女孝的恶心戏码。
我抬起头，冲着所有人露出一个得体又温和的微笑。
“既然是妈的一片心意，那我就恭敬不如从命了。”
我迎着李秀琴那瞬间错愕的目光，蹲下身。
我的动作优雅而从容，仿佛即将开启的是什么稀世珍宝。
