江临的白月光回国那天，我安静地收拾行李。
这五年，他总在醉酒后摸着我的脸叫别人名字。
离婚协议签得很顺利，他以为我会纠缠。
三个月后，我的葬礼上。
他攥着诊断书疯了：“她为什么不告诉我？”
我的骨灰盒里，有张皱巴巴的纸条——
“江临，这辈子最后悔的事，就是学了她的眉眼对你笑。”
---
苏晚回国的消息，是江临在吃早饭时告诉我的。语气平常得像在说今天天气不错，甚至没抬眼瞧我，指尖划着平板上的财经新闻。
我捏着勺子的手顿了顿，碗里的白粥热气氤氲，熏得眼睛有些发潮。等了五年，这一天终于还是来了。也好。
“嗯。”我应了一声，声音轻得几乎听不见。
他没有留意，或者根本不在意我的反应，只淡淡补充了一句：“晚上的接风宴，你去换身衣服，别太素净，晚晚喜欢热闹。”
呵，晚晚。我心底某个角落嗤笑一声，面上却依旧是五年如一日的温顺：“好。”
起身回房，不是去挑衣服，而是打开了衣帽间最里侧的行李箱。我的东西不多，一个箱子绰绰有余。这五年，我像个暂住的旅客，从未真正将痕迹侵入这栋豪华公寓的肌理。衣服大多是素色，因为他偶尔会说，晚晚穿亮色好看，我便连这点色彩都自觉规避了。
首饰盒里最值钱的是结婚时他随手送的钻戒，冰凉硌手，我很少戴。取下，轻轻放在梳妆台上。还有几张银行卡，是他给的家用，我一分未动，压在戒指下面。
收拾到最后，箱底是一个小小的丝绒盒子。打开，里面是一张叠得四四方方的纸片，边缘已经磨损发毛。我没展开，指尖在上面摩挲了几下，冰凉一片。
客厅里，江临大概等得不耐烦了，扬声问：“磨蹭什么？”
我合上箱子，走了出去。他抬眼打量我，眉头微蹙：“就这身？”
我穿着最简单的米白色毛衣和灰色长裤，确实与“晚晚喜欢的热闹”格格不入。
“我不去了。”我把一份文件递到他面前，“这个，你签了吧。”
他目光落在首页那几个加粗的黑体字上——离婚协议书。脸上闪过一丝罕见的错愕，随即是了然，甚至，有一丝不易察觉的……轻松？
“想通了？”他接过笔，语气带着他惯常的、掌控一切的了然，“也好。苏晚回来了，你继续留着，确实没意思。财产方面，不会亏待你。”
他翻到最后一页，利落地签下名字，笔迹凌厉，一如他这个人。
自始至终，他没问一句为什么，没问我要去哪里，仿佛这五年的朝夕相对，只是一场随时可以落幕的戏。
我拿起属于我的那份协议，箱子很轻，拉杆箱的轮子在地板上发出咕噜声，走向门口。
手搭上门把手的瞬间，我停了一下，却没有回头。这五年，我回头望他的次数太多了，多到耗尽了我所有的力气。
“江临，”我声音平静得可怕，“保重。”
他或许嗯了一声，或许没有。关门声很轻，隔绝了里面的一切，也隔绝了我的过去。
三个月的时间，足以让一场离婚尘埃落定，也足以让一个病入膏肓的人走到终点。
医院的消毒水味道总是让我作呕，但到最后，连呕吐的力气都没有了。弥留之际，意识浮浮沉沉，偶尔听到护士的低语，带着怜悯：“……太年轻了，晚期，发现得太晚了……也没见家人来看……”
