一
我叫胡晓静，在市三院的儿科当护士。
入职小半年，别的没学会，上夜班的本事倒是练出来了。科室里的老人儿不喜欢我，嫌我闷，不会说话，所以排班表上，最晚最累的那个班，十次有八次写着我的名字。
交完班，已经是后半夜一点。我换下护士服，一个人走进住院部大楼。
走廊里的灯关了一半，墙上那些给小孩看的卡通动物贴纸，一半亮，一半黑，看着有点说不出的怪。
空气里有股味儿，是消毒水混杂着没倒掉的牛奶的味儿。
整个楼层都静悄悄的，只能听到远处ICU病房里，仪器偶尔发出的“嘀”的一声。除此之外，就剩下墙上那个电子钟，每过一分钟，上面的数字，就会“咔哒”一下。
我挺怕走夜路的，特别是自己一个人。
所以，半个月前，我给自己找了个“伴儿”。
那天我路过一家快倒闭的玩具店，清仓甩卖。店门口摆着一个半人多高的男性玩偶，塑料模特那种，穿着一身廉价的西服。
不知道为什么，我当时看着他，就觉得挺顺眼。
店主好像很急着把它卖掉，二十块钱就给了我，还额外送了我一件不知道从哪儿弄来的旧白大褂。
我把玩偶搬回家，费了好大劲才塞进我那辆二手小车的副驾驶。我脱掉了他身上那身不合身的西服，给他换上了那件旧白大褂。
看着他，我心里莫名其妙地冒出一个名字。
林安。
我决定，以后就叫他“林安”。
从那天起，我每天深夜开车回家，都会对着他说话。说科室里那个叫刘姐的老护士，今天又怎么找我茬了。说食堂的饭又涨价了。说今天有个小孩打针，哭得特别凶。
他当然不会回答我。
他只是坐在那儿，安安静静的，脸上带着一种空洞的微笑。
但不知道为什么，只要看着他，我心里就觉得踏实点。
起码，我不是一个人了。
二
今天科室里又出事了。
一个三岁小孩的留置针堵了，护士长刘姐非说是我昨天交班前没冲干净。
可我记得清清楚楚，我冲了。
办公室里，小孩的爸妈吵吵嚷嚷，刘姐叉着腰，指着我的鼻子骂，唾沫星子都快喷我脸上了。
我不会吵架，嘴笨，只能一遍一遍地说“我冲了”。
最后，还是主任出来打了圆场，这事才算过去。
可我知道，这个黑锅，我背定了。
下班的时候，又是后半夜一点多。
我坐进车里，感觉浑身的力气都被抽干了。
我看着副驾驶上的林安，眼泪一下就没忍住。
“你说，她为什么就非盯着我一个人欺负呢？”我带着哭腔，对着他抱怨，“我是不是真的特别没用？”
林安还是那样，静静地坐着，看着前方。
我一边哭，一边发动车子往家开。脑子里乱糟糟的，全是刘姐那张刻薄的脸。
心里堵得厉害，我甚至冒出一个念头：“真希望有人能帮我教训教训她。”
车子开到一个没有路灯的巷子口，这是我回家的近路。
突然，一个黑影从旁边窜了出来，直挺挺地拦在我车前头。
我吓了一跳，赶紧一脚踩死了刹车。
是个男人，一身酒气，剃着个光头，晃晃悠悠的。
