1
``
我推开干洗店的玻璃门，门上的风铃响了一声。
“取衣服。”
柜台后的女人抬起头。
“单子。”
我把那张淡黄色的票据推过去。她接过去，转身在一排挂着的衣物里翻找。很快，她提着一个罩着透明塑料袋的大衣走回来。
“陈静的。二十八块。”
我扫码付了钱，接过衣服。
走出店门，冷风吹过来。我把大衣的衣领立起来，手下意识地插进口袋。
指尖碰到一个硬物，还有一个折叠起来的纸片。
我停下脚步，把手抽出来。
一张折叠的纸。一个白色的小药瓶。
我展开那张纸。
上面印着字：⌜市中心医院门诊病历⌟。
姓名：陈静。
诊断：重度抑郁发作。
我拿起那个药瓶，标签上的字很小。
盐酸舍曲林片。每日一次，每次一片。
我把诊断书和药瓶攥在手心，另一只手提着那件大衣，站在街边。一辆公交车驶过，带起一阵风，塑料袋哗哗作响。
我回到家，钥匙插进锁孔，转了几圈才对上。
客厅里没开灯。我走到沙发前，坐下。
我把那张诊断书和药瓶放在茶几上，紧挨着放着。
我拿出手机，打开相册。
屏幕亮起，显示着那张银灰色宝马车的照片，还有那条短信的截图。
“等我，老地方。”
我把手机放在诊断书旁边。屏幕的光照亮了那张纸上的几个字：重度抑郁发作。
我拿起手机。
手指在屏幕上滑动，选中了那两张照片。
一个红色的删除图标跳出来。
我按了下去。
屏幕上弹出一个确认框。
我又按了一下。
相册里空了。
我放下手机，拿起那张诊断书，又看了一遍。
然后我拿起那个药瓶，拧开盖子，倒出一片白色的小药片在手心。
我看着那片药，又把它倒回瓶子里，盖紧。
我站起身，走到阳台。
楼下的路灯亮着，几个小孩在追逐打闹。
我回到客厅，拿起手机。
打开浏览器，在搜索框里一个字一个字地输入：
重度抑郁发作。
我按下搜索键。
屏幕上跳出密密麻麻的词条和解释。
我把诊断书放在茶几上，拿起陈静的水杯。杯子是空的，有点凉。我走到厨房，接了水，回到沙发，把水杯放在诊断书旁边。
我拿起手机，继续往下翻看那些搜索结果。
一行字出现在屏幕上：患者可能表现出社交退缩、对一切失去兴趣，行为举止异于平常。
我关掉手机屏幕。
房间里很安静。
我拿起茶几上的药瓶，看着上面的用法用量。
每日一次。
我打开手机的日历，往前翻。
三个月前，我升职了。那天晚上，我们出去吃饭。陈静没怎么动筷子。
“不合胃口？”
“没有，有点累。”
两个月前，是她的生日。我订了餐厅。她穿着新买的裙子，坐在我对面。
“喜欢吗？”
她点点头。
“怎么不高兴？”
“没有不高兴。”
一个月前，她开始分房睡。
“我睡觉轻，怕吵到你。”
我坐在沙发上，看着手里的药瓶。
外面的天色完全暗了下去。
