介绍人把他夸得天花乱坠，说对方小伙子“踏实、稳重、会过日子”。我妈一听，觉得这词儿朴实，靠谱。于是，在一个试图模仿小资情调但灯光过于明亮、以至于连对方鼻翼两侧的油光都照得一清二楚的连锁咖啡厅，我，秦昭昭，二十六岁的“大龄女青年”，迎来了我相亲史上的里程碑式人物——潘信贾先生。
潘先生入座的气势，像是来主持一场重要的商业谈判。他穿着一件领口熨烫得过于板正、却隐隐透出一丝樟脑丸味道的POLO衫，腕间一块表盘复杂但材质略显塑料的手表，暗示着主人对“成功”二字的独特理解。
他没有寒暄，直接进入审查环节。目光像探照灯一样在我脸上扫过：“秦小姐，二十六了哈？我说话直，你别介意，这个年纪在婚恋市场上，确实……需要加把劲了。” 他抿了一口免费柠檬水，仿佛在品尝岁月的苦涩。
我那天涂了个提气色的豆沙色口红，他端详片刻，诚恳建议：“女孩子，还是自然美最好，化妆品化学成分多，伤皮肤。” 我放在椅背上的新买的小众设计款帆布包（也就两百块），也没能逃过他的法眼：“哎，你们女生就喜欢买这些包啊什么的，都是消费主义陷阱。像我，一个双肩包背三年，实用主义。”
当我出于礼貌，主动拿起菜单询问他想喝什么时，他立刻捕捉到了我“强势”的信号：“秦小姐一看就是经常做主的。女孩子嘛，太有主见不好，以后容易有矛盾。” 最绝的是他的“坦诚布公”，他身体前倾，压低声音，仿佛在分享一个国家级机密：“我呢，比较注重精神追求，觉得房子车子都是身外之物，所以目前还没置办。存款嘛，也有限，但够花。听说……您父母是退休教师？那退休金应该挺稳定吧？以后带孩子肯定有耐心。” 这一套丝滑小连招，从自我贬低到试探家底，无缝衔接。
我母亲在电话那头听完我的实时转播，沉默了三秒，只说了五个字：“回来吃宵夜。” 这意味着，最高级别的统一战线已经形成。
我强忍着内心万马奔腾的吐槽欲，用尽毕生修养维持着僵硬的微笑，终于熬到他说“今天就到这里吧”。我如蒙大赦，以为这场噩梦就此结束。
万万没想到，这只是他单方面宣布“秦晋之好”的开始。没过两天，介绍人委婉地传来反馈，说小潘觉得我“挺好”，可以“继续了解”。紧接着，我的微信就开始收到他“高屋建瓴”的日常问候，诸如“女人最佳的生育年龄是几岁”、“过于沉迷工作会失去女性魅力”等学术论文摘要。
直到那个载入史册的夜晚，他可能是受到了某种神秘力量的鼓舞，直接发来一条直球信息：
“昭昭，我觉得我们感情基础打得差不多了，什么时候可以去开个房，深入交流一下？放心，我会对你负责的。”
文字后面，紧跟了一个金光闪闪的微信红包。不是我以为的520，也不是52.0，甚至不是5.20。
是25元整。
备注写得情真意切：“天冷了，给你买杯热奶茶，捧在手心里暖暖。”
我盯着那个数字，大脑宕机了足足十秒。25元？在我们这个一线城市，一杯像样的奶茶都快要三十了！他这是想请我喝杯中杯的，还是觉得“深入交流”的入场券打折促销？我仿佛看到了一个试图用二十五元硬币做杠杆，撬开五星级酒店房门的勇士，那份荒诞的自信，足以让任何物理学家为之汗颜。
