这场闹剧，一直持续到晚上九点。
送走最后一波客人，我爸妈累瘫在沙发上，脸上却带着满足的笑意。
“儿子，清华还是北大，想好了吗？”我爸一脸憧憬。
我正想说点什么，门铃，却在这时候响了。
“叮咚——”
声音很突兀，在这安静的夜里，像一根针，扎在人的耳膜上。
“谁啊，这么晚了。”我爸嘟囔着去开门。
门口站着一个快递员。
他穿着一身洗得发白的蓝色制服，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，整个人隐在楼道的阴影里，看不清脸。
“林默的快递。”他的声音，沙哑得像是砂纸在摩擦。
我爸接过一个黑色的方形盒子，正想问是哪家公司的，一回头，那人已经不见了。
楼道里的声控灯，甚至都没亮。
“嘿，这人，跟个鬼似的。”
我爸嘀咕了一句，把盒子递给了我。
盒子是纯黑色的，哑光质地，摸上去有种冰凉的滑腻感。
上面没有寄件人信息，没有快递单号，只有两个用古朴的烫金字体印出的字：
林默。
我的心脏，猛地一跳。
“什么玩意儿？恶作劇吧？”
我妈凑过来看，一脸不屑。
“现在这些骗子，消息真灵通，知道你考得好，想来骗钱的吧。”
我爸也点头：“肯定是，扔了吧。”
我没动。
我死死地盯着那个盒子，那股熟悉的、来自考场的寒意，再一次攫住了我。
我颤抖着手，打开了盒子。
里面没有花里胡哨的装饰，只有一张同样是纯黑色的“纸”。
它不是纸。
质感像某种冰冷的金属薄片，又带着一丝皮革的柔韧。
最上方，是五个龙飞凤舞的烫金大字：
录取通知书。
下面一行小字：
林默同学，恭喜你，以总分750分的优异成绩，被我校“特殊人才计划”录取。
落款是：
归墟大学。
“归墟？什么野鸡大学？”我爸当场就笑了，“名字倒是挺唬人。”
我妈也撇嘴：“儿子，别理它，明天我就打电话去教育局投诉，看是哪个不长眼的东西敢来消遣我们状元！”
他们笑得很开心。
但我，笑不出来。
因为，在那张录取通知书的下面，还压着一张折叠起来的薄纸。
《新生入学须知》。
我展开它，上面的铅字，像一个个冰冷的镣铐，瞬间锁住了我的呼吸。
本校实行封闭式管理，入学即意味着与过往世界永久隔绝，请处理好所有尘世羁绊。
宿舍熄灯后，不要回应任何来自门外的声音，即使是室友的求救。
因为那个时候，你的室友，或许就在你的上铺，惊恐地看着门外那个“他”。
食堂的“红烧肉”绝对不能吃，那是“毕业的学长”为学校做出的最后贡献。
绝对不要尝试翻越学校的围墙，墙外没有世界。
教学楼里没有“第四层”，如果你乘坐电梯时发现多出了“4”的按钮，请立刻、马上、用尽全力，抵达顶楼天台。
从那里跳下去，会比你走出电梯的生还率高。
请记住，你的分数代表你的价值，也是你的“原罪”。
分数越高的同学，越受“老师”们的“喜爱”。
……
