他说得冠冕堂皇，仿佛这是多么先进、多么公平的理念。
可他那闪烁的眼神，那故作轻松却暗含紧张的语气，像一根细针，轻轻扎破了我对婚姻最后一点浪漫的幻想。
我刚失去父亲，身心俱疲，对人性正处在最敏感的时期。
他这句话，像一盆冷水，从头顶浇下，瞬间凉透了半颗心。
我静静地看着他，看着这个即将与我共度一生的男人，在他提出「AA 制」的那一刻，我仿佛看到了未来几十年我们婚姻的底色——冷漠、算计、泾渭分明。
我没有哭，没有闹，甚至没有流露出太多的惊讶。
只是在那令人窒息的沉默中，点了点头，声音平静得连自己都觉得陌生：「好，听你的。各管各的钱，清清楚楚。」
他脸上瞬间绽放出如释重负的笑容，那笑容刺眼得很。
他以为自己成功地掌控了婚姻的主动权，为未来铺平了一条可以肆意妄为却无需负责的道路。
他以为，我这个刚刚丧父、无依无靠的女人，除了依附他，别无选择。
可他永远不会知道，就在他提出 AA 制的前一天，我刚送走了父亲的律师。
我签下了一系列文件，正式继承了父亲留下的那家规模不大、但潜力可观的投资公司——「雅信资本」的前身。
父亲白手起家，一生谨慎，留下的不仅是资产，更是一张遍布多年经营织就的人脉与资源网。
这笔遗产的具体数额，远超他这个安于现状的国企小科员的想象。
AA 制，这个他用来划定界限、保护自身利益的工具，阴差阳错地，成了我最好的保护色。
它将我的真实世界与婚姻彻底隔离开来，让我可以安心地在幕后经营父亲的事业，而不必向这个心思各异的丈夫解释每一分钱的来历。
于是，一场长达二十八年的「表演」开始了。
我完美地扮演着一个精打细算、甚至有些抠门的普通事业单位会计。
月薪三千——这是我有意无意让他确认并深信不疑的数字。
我们一直住在单位分配的老破小筒子楼里，开着一辆不知道转了几手的破旧夏利。
我会为了菜市场五毛钱的差价和摊主耐心周旋，会仔细记录每一笔家庭共同开销，然后拿着小本子，和他精确到分地平摊。
他一度对此非常得意，时常在朋友面前炫耀我们这种「现代」、「理性」的婚姻模式，享受着在这种模式下的优越感——看，我妻子多独立，我们从不因为钱吵架（因为根本没机会），我把她培养得多好（他内心的潜台词）。
他永远不会知道，当我为五十块菜钱和他仔细核对时，我掌管的基金可能刚刚完成一笔数千万的交易；当我穿着洗得发白的衬衫，坐着公交车去上班时，我名下的公司可能正在谈判收购沿海某座风景优美的度假酒店；当我听着他抱怨单位福利不好时，我正审阅着下属提交的、利润惊人的年度报表。
我曾以为，我小心翼翼地维护着他的自尊，恪守着他定下的规则，至少能换来一点点基于平等（哪怕是他以为的平等）的真情。
我曾以为，剥去财富的外衣，或许能看清一个人的真心。
直到三年前，那个牛皮纸档案袋放在了我的办公桌上。
