1. 初遇在评分台
聚光灯，白得晃眼。 打在她身上，也打在那盘刚完成的鲍汁白玉豆腐上。蒸汽袅袅，为镜头蒙上一层柔焦。豆腐剔透如脂，鲍汁浓醇，泛着诱人的琥珀光泽。 最后一勺汁水，从勺沿缓缓滑落，完美覆盖。 镜头，似乎无意，又似有意地，掠过她握着勺柄的手。纤细，稳定。腕间一抹银光闪过——那是只素雅的银镯子，随着动作轻轻晃动。 林晚微微吸了口气。 二十九岁了。站在这名为《味遇》的综艺舞台上，感觉有些微妙。离婚后的第一次，如此公开地抛头露面。空气里似乎都飘着审视的味道。 她下意识地，用另一只手轻轻碰了碰厨师服领口的那枚珍珠扣。温润的质感。冰凉。 那是前夫送的最后一件礼物。他说，珍珠像她，温婉，隐忍。 现在想来，只觉得讽刺。 “时间到！”主持人的声音高亢，打破现场的寂静，“请各位评委老师品尝，并给出评分！” 几位评委依次上前。点评声或赞扬，或提出些许无关痛痒的建议。她微微躬身，礼貌地听着，心却像悬在空中的羽毛，无处着落。 直到—— “林晚厨师，这道菜……”主持人将话题引向最后一位，也是最年轻的一位评委。 她抬眼望去。 最右侧的少年举起了牌子。明亮的“10”这个数字，瞬间闯入所有人的视线。 现场响起一阵小小的骚动。 他放下牌子，露出一张过分年轻的脸。浅棕色的发丝在灯光下显得柔软，耳骨上一枚小小的钻石钉，闪烁着不羁的光。他看着她，嘴角扬起一个巨大的、毫无保留的笑容，露出一颗尖尖的虎牙。 “姐姐的菜，”他的声音清亮，带着一种独特的磁性，透过麦克风传遍全场，“我吃到了……” 他故意停顿了一下，眼神亮得惊人。 “初恋的味道。” “哇哦！”主持人夸张地惊呼，带动着现场气氛。 林晚愣住了。 初恋？ 这个词汇离她太遥远了。远得像上辈子的事。她的婚姻是一潭死水，耗尽了她对爱情所有浪漫的想象。 此刻，却被一个看起来刚成年的少年，用这样一种直接到莽撞的方式，重新拽回眼前。 镜头猛地推近，捕捉着她脸上每一丝细微的表情。惊讶，茫然，还有一丝不易察觉的慌乱。 她只能勉强维持着职业化的微笑，再次微微鞠躬。 “谢谢……谢谢江评委。” 声音透过麦克风传出，带着一点点不易察觉的颤抖。 少年的目光却依旧灼灼，牢牢锁着她，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。他的虎牙在笑容里若隐若现。 那盘白玉豆腐的热气还在升腾。 混合着舞台的灯光，主持人的笑声，观众的低语。 还有那句石破天惊的“初恋味”。 像一个投平静湖面的石子。 在她本以为不会再起波澜的心湖里，漾开了一圈又一圈，无法忽视的涟漪。
2. 后台的意外
录制结束，人潮散去。 后台备餐间终于安静下来。只剩下水龙头哗哗的声响，以及空气中残留的各种食物气味。 林晚垂着眼，仔细清洗着刚才用过的刀具和砧板。水流冲过手指，带走油渍，也仿佛能带走一些在舞台上积聚的紧张和莫名的情绪。 泡沫泛起，又破灭。 像某些不切实际的想法。 忽然，水流声停了。 一只骨节分明、属于男性的手，覆盖在了水龙头开关上。
