我赤着脚，身子擦过门槛、台阶、粗糙的地面，火辣辣地疼。我想抓住什么，手指徒劳地在泥土上划出浅痕。我被拖过寂静的院落，拖向那个我白天才去过的、黑黢黢的地窖口。地窖的木盖板不知何时已经掀开，里面冒出更浓重的、混合着霉烂和腐朽的气息。
就在我要被拖进去的一刹那，奶奶屋里的灯亮了。她大概是听到了不寻常的动静，举着一盏昏黄的油灯冲了出来。灯光下，她看到了我正被一股无形的力量拖向地窖，也看到了那只紧抓着我脚踝的、不属于阳间的枯爪！
奶奶的脸瞬间惨白如纸，她没有惊呼，而是发出一声凄厉得不像人声的哭喊：“冤孽啊！放开我孙子！”
她丢下油灯，疯了一样扑过来，用她那干瘦的身子死死抱住我的腰，同时用空着的那只手，从怀里摸出一把随身携带的、用来辟邪的小桃木剑，没命地朝着那只枯爪砍去、砸去！
木剑与枯爪碰撞，发出“噗噗”的闷响，像是打在朽木上。地窖深处传来一声低沉而充满怨毒的嘶吼。那枯爪猛地一松，缩回了黑暗中。奶奶趁机把我往后拽，同时朝着闻声赶来的父母嘶吼：“快！砸！把地窖口砸了！用那块青石板压上！”
父亲和母亲反应过来，父亲抡起锄头，疯狂地砸向地窖口的木框和边缘，母亲则和奶奶一起，合力将旁边一块平时用来腌菜的重重青石板拖过来，“轰隆”一声，死死盖住了地窖口。
做完这一切，奶奶才瘫坐在地上，抱着我老泪纵横。油灯摔碎了，火苗舔舐着地上的油渍，发出微弱的光。惊魂未定的父母举着煤油灯凑近看我，却齐齐倒吸了一口冷气，脸上血色尽褪。
灯光下，我眼神直勾勾的，嘴角不正常地向两边咧开，几乎要裂到耳根，露出森白的牙齿和鲜红的牙床，脸上带着一种诡异而满足的狞笑。我的双手沾满黑泥，正紧紧抓着一把不知从哪里摸出来的、已经发霉长毛的陈年谷粒，疯狂地往嘴里塞，咀嚼着，发出“咔嚓咔嚓”的声响，霉斑沾了满脸。
奶奶颤抖着手，试图掰开我的嘴，可我咬得死死的，喉咙里发出护食般的“呜呜”声。她最终无力地垂下手，对吓得魂飞魄散的父母说：“是‘那个’……标记上了。这孩子，以后……怕是离不得‘吃’了。”
那一年，我十岁。嘴角那两道险些撕裂的痕迹，后来虽然愈合了，却留下了淡淡的、仿佛永远在微笑的疤痕。
二十年过去了。
我离开了槐荫村，考上了大学，在一座光鲜亮丽的都市里扎根。我几乎成功地将自己与那个充满馊臭和恐惧的过去割裂开来。没人知道我来自一个供奉“饱死鬼”的村子，没人知道我十岁那晚的遭遇。在所有人眼中，我是“大胃王阿策”，一个靠着惊人食量和永远吃不胖的身材，在美食直播领域迅速蹿红的网络红人。
我的直播间永远充斥着饕餮盛宴。巴掌大的龙虾，堆成小山的烤肉，淋着厚厚奶油的甜品……我面带微笑，在镜头前风卷残云，咀嚼、吞咽、赞叹，满足着屏幕另一端无数看客的好奇与猎奇。打赏和礼物如雪花般飘来，合约和广告纷至沓来。我住进了高档公寓，用着最先进的直播设备，似乎走上了人生巅峰。
