负责照顾她的侍女，总是反复对着她发出“姒洛”的音节，林晚猜测这大概是侍女的名字。而其他宫人见到她，都会恭敬地低下头，口中称呼着一个类似“姒夫人”的称谓。她不知道“姒夫人”是谁，更不知道自己为何会成为“姒夫人”，只能在姒洛的帮助下，像个提线木偶一样生活。
她学着像这里的人一样跪坐，起初双腿麻木得几乎失去知觉，每次起身都要扶着案几缓好一会儿；她学着用那些造型奇特的餐具吃饭，黍米做的饼干硬难咽，肉羹里带着奇怪的腥味，她却只能强迫自己吞咽，因为她知道，想要活下去，就必须适应这里的一切；她学着在那个被称为“大王”的男人到来时，垂下眼帘，收敛所有情绪，因为她从姒洛紧张的神情和宫人们敬畏的态度中，感受到了这个男人的绝对权威，也感受到了深深的恐惧。
那个男人叫姬宫湦，是西周的天子。他第一次来看林晚时，穿着绣着龙纹的玄色冕服，头戴缀着珠串的礼帽，面容英俊，却带着一种令人窒息的压迫感。他走到林晚面前，伸手抬起她的下巴，眼神灼热而直白，那里面充满了毫不掩饰的占有欲，还有一种近乎孩童般的好奇与讨好。这种眼神让林晚从心底感到毛骨悚然，她下意识地想要躲开，却被姬宫湦紧紧按住肩膀，动弹不得。
从那以后，姬宫湦时常会来褒宫。他会带来各种珍稀的宝物，玉雕的摆件、华丽的绸缎、罕见的水果，堆在林晚面前，像个孩子在炫耀自己的玩具，期待着她的反应。可林晚始终沉默，她听不懂他说的话，也不知道该如何回应，只能用麻木的神情面对一切。
她并非天性清冷，而是源于深入骨髓的恐惧与孤独。在这个陌生的时代，她像一个溺水者，沉入了无声的深海，水面上光影晃动，人影穿梭，可她却无法发出任何声音，也无法理解任何声响。每一个夜晚，当宫殿里只剩下烛火跳动的声音时，林晚都会蜷缩在冰冷的锦被里，想念现代社会的一切——想念手机里朋友发来的搞笑视频，想念母亲煮的热腾腾的面条，想念地铁里拥挤的人潮，甚至想念加班时领导的唠叨。那些曾经让她厌烦的日常，如今都成了她遥不可及的奢望。
泪水常常会无声地浸湿枕巾，林晚却会立刻擦干。她知道，在这座深宫里，哭泣是一种软弱的表现，而软弱只会带来更多的危险。她必须学会坚强，学会隐藏自己的情绪，才能在这未知的环境中活下去。
为了生存，林晚开始努力学习这个时代的语言。她仔细观察姒洛的口型和手势，将听到的音节与眼前的事物、动作联系起来。她花了整整一个月，才记住“薰”是殿内燃烧的香草，“糗”是黍米做的饼，“匜”是盛水的青铜器。她像一个牙牙学语的婴儿，一点点积累着词汇，虽然进展缓慢，却让她看到了一丝希望。
在这个过程中，林晚也渐渐察觉到了宫中的暗流涌动。有一位穿着更为华贵的女子，每次路过褒宫时，都会停下脚步，用冰冷的眼神打量她，那眼神里淬着浓浓的恨意与不屑。姒洛每次看到这位女子，都会紧张地将林晚护在身后，林晚后来才知道，这位女子是王后申氏，姬宫湦的正妻。
