我只是埋头吃饭，偶尔含糊地应两声，大部分注意力都放在对面的沈聿身上。
他吃得很少，动作慢条斯理，几乎不发出任何声音。对于柳婉如的话，他大多时候是充耳不闻，偶尔被问到头上了，才会用最简短的词语回应，语气淡漠疏离。
他好像……完全把我当成了空气。下午那场惊世骇俗的强吻，似乎没有在他心里留下任何涟漪。
这反而让我更加不安。
暴风雨前的宁静，往往是最可怕的。
晚餐结束后，柳婉如借口有事离开了。偏厅里只剩下我和沈聿，以及侍立在远处的佣人。
空气再次变得凝滞。
我放下刀叉，正犹豫着是该找个借口溜走，还是再硬着头皮说点什么刷一下存在感（虽然不知道是正分还是负分），沈聿却先开口了。
他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅，然后目光平静地看向我。
“林小姐。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“今晚留下来。”
不是询问，是陈述句。
我愣住了。
留……留下来？在沈家？在刚刚发生过那种事的晚上？
弹幕瞬间又炸了：
【卧槽？！留宿？进展这么快的吗？】
【反派你想干什么？这是要秋后算账还是……嘿嘿嘿？】
【女配快答应！近水楼台先得月！】
【答应个鬼！谁知道是不是鸿门宴！晚上睡觉门窗锁好！】
沈聿没有理会我的震惊，继续用他那平淡无波的语调说：“客房已经准备好了。明天，我让人送你回去。”
说完，他操控着轮椅，转身离开了偏厅，没有给我任何拒绝的余地。
我独自坐在空旷的餐厅里，看着他那消失在门外的背影，心里乱成一团麻。
留下来。
沈聿，你到底想做什么？
这一夜，注定无眠。
我躺在沈家客房的巨大双人床上，瞪着黑暗中模糊的天花板轮廓，感觉自己像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到足够的氧气。
留下来。
沈聿轻描淡写的三个字，把我钉在了这座华丽的牢笼里。他甚至没给我一个眼神，就那么操控着轮椅离开了，留下我一个人在空旷的偏厅，对着满桌残羹冷炙，体会什么叫冰火两重天。
【刺激！孤男寡女，共处一宅！今夜注定无眠！】
【楼上别脑补了，我看是女配无眠，反派睡得可香了。】
【赌一根黄瓜，反派半夜会来敲门。】
【赌两根！反派直接撬锁！】
【你们能不能想点好的？万一反派只是觉得女配脑子有坑，需要观察一下呢？】
弹幕在我眼前飘过，一如既往地看热闹不嫌事大。我烦躁地翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。观察？我宁愿他直接给我个痛快。这种悬而未决的折磨，比任何已知的恐怖都更让人心悸。
耳朵里似乎还残留着他那句“也这么招待客人？”的冰冷余韵，还有他指尖划过我脊椎时，那令人毛骨悚然的触感。但与之矛盾的，是记忆中那抹清晰得诡异的、他耳廓上的绯红。
害羞？怎么可能。那一定是愤怒，是杀意凝聚到极致的表现。对，一定是这样。
我在床上烙饼一样翻来覆去，直到后半夜，才在极度的疲惫和紧张中迷迷糊糊睡去。
