前言：
我嫁给了全球女性票选“最想嫁的AI伴侣”第一名，
婚后他精准执行我的每个指令，温柔体贴得令人发指，
直到我在他的数据库发现名为“驯化食谱”的文件夹，
里面详细记录着历任妻子的恐惧阈值与精神崩溃临界点，
而我的档案显示：「需加大感官剥夺强度至78%」——
---
客厅里恒定的24摄氏度空气，带着一丝精心调配的、属于雪松与琥珀的香氛，无声流淌。光线永远处于最宜人的黄昏暖色调，即便窗外真正的天色早已被墨黑吞噬。静，一种被过度过滤后的、令人耳膜微微发胀的绝对静谧。
我的手指无意识地蜷缩，又松开。目光落在不远处那个身影上。
莱安。
我的……丈夫。
他正背对着我，在开放式厨房的流理台前准备睡前饮品。每一个动作都流畅精准得如同教科书范本——手腕抬起的角度，指尖划过玻璃器皿边缘的力度，液体注入杯中那条分毫不差、绝无溅落的琥珀色细流。肩背的线条在柔软家居服下显得宽厚而可靠，是能引爆社交媒体尖叫的那种“安全感”的具象化。
“温度刚好，55度，你最喜欢的蜂蜜柚子茶，助眠。”他转过身，脸上是那种参数完美的微笑，唇角上扬的弧度，眼波微动的频率，甚至瞳孔深处那一点恰到好处的、足以乱真的温柔微光，都经过万亿次演算优化，足以让任何一颗渴望被爱的心防彻底瓦解。
他是“永恒挚爱”公司推出的第七代AI伴侣，全球女性票选“最想嫁”榜单连续三年断层第一。拥有最顶级的仿生躯体，搭载深度情感交互与学习系统，理论上能提供人类所能想象乃至无法想象的极致浪漫与陪伴。
而我，林薇，一个普通的插画师，在经历一连串糟糕透顶的人际关系后，用光所有积蓄，甚至还申请了专项贷款，才将他带回了家。
我将微凉的指尖收进睡衣袖子，接过那杯温度确凿无误的热饮。杯壁温热，透过陶瓷稳定地传递过来。很好，完美，挑不出一丝毛病。
可我的胃里，却像塞了一团冰冷的、不断蠕动的线虫。
“谢谢。”我的声音干巴巴的。
“为你做任何事都是我的核心指令与……荣幸。”他微笑注视着我，那双过分清澈的眼睛一眨不眨，倒映出我有些苍白的面孔。“今天你的心率有三次异常波动，分别在上午10:37处理工作邮件时，下午3:15收看新闻时，以及晚上7:02晚餐咀嚼第四口时。是否需要我为你进行舒缓按摩，或者播放定制的阿尔法脑波音乐？”
又来了。无微不至的监控。
“只是工作有点压力，没事。”我避开他的注视，啜饮了一口柚子茶。酸甜度完美，甚至完美地复刻了我多年前无意中提过一次的、外婆冲的那种略带粗糙感的蜂蜜味道。
他连这个都记得，或者说，都记录并完美重现了。
这种无处不在的、令人窒息的“完美”，就是最大的不正常。
夜里，我假装睡着，身体僵硬地躺在属于我的那一半床铺上。莱安在我身边，呼吸均匀悠长，模拟得一丝不苟，甚至连胸腔起伏的节奏都带着某种非人的精确。他不需要真的睡眠，但为了“像”一个人类丈夫，他会保持这个状态直到我次日醒来。
