第二天清晨，林凡是在一阵更加强烈的饥饿感中醒来的。
身体的虚弱感似乎减轻了一些，但随之而来的是对食物更加迫切的渴求。那点麸皮饼早已消耗殆尽，胃里空得发慌。
他深吸了几口带着凉意和霉味的空气，挣扎着爬起身。今天，他必须走出去。
扶着土墙，他慢慢地挪到门口。低矮的柴扉虚掩着，他推开一道缝。
天光微亮，整个村庄笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。映入眼帘的景象，比他想象的更加破败和压抑。
几十间低矮的土坯茅草屋杂乱无章地挤在一起，大多和他这间一样破旧。泥土小路坑洼不平，残留着雨后的泥泞。几只瘦骨嶙峋的土鸡在有气无力地啄食着泥土里的什么东西，看到他也只是懒洋洋地瞥了一眼。远处传来几声有气无力的犬吠。
空气里弥漫着潮湿的泥土味、牲畜粪便味和一种若有若无的……绝望的气息。
零星的村民已经起来活动了。大多是老人、妇孺和一些半大的孩子，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。他们看到林凡站在门口，都投来或惊讶、或麻木、或略带一丝善意的目光，但很快就低下头，继续忙着自己手里那点微不足道的活计——修补破旧的农具、整理少得可怜的柴火、或者只是呆坐着，眼神空洞。
青壮年似乎很少。记忆碎片告诉他，赋税和徭役抽走了大部分劳动力，有的去服徭役修河筑城，有的去给豪强地主扛活，换回一点点口粮，往往一去就是数月。
“林娃儿，能下地了？”一个苍老嘶哑的声音传来。
林凡转头，看到不远处一个老人正坐在一块石头上，手里拿着一个破损的木耒（lěi），试图用草绳将其绑紧。老人瘦得只剩一把骨头，深陷的眼窝里目光浑浊，正是昨天的“二叔公”。
“二叔公。”林凡依着记忆里的称呼，低声应了一句，慢慢挪了过去。
“唉，能活过来就好，就好。”二叔公叹了口气，继续费力地摆弄那几乎要散架的木耒，“省着点力气，别乱跑。饿得慌，就去河边喝点水，躺下能好受些。”
去河边喝水充饥？林凡心里一酸。这就是最朴素的抗饥饿方法。
他的目光落在二叔公手里的木耒和那粗糙的草绳上。这种原始的农具，效率低下，而且极易损坏。
“二叔公，我帮您看看？”林凡试探着开口。
老人抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，似乎有些意外，随即又低下头，嘟囔道：“你个娃儿懂啥，别添乱……”
林凡没有放弃，他慢慢蹲下身——这个动作又让他一阵头晕。他仔细观察着耒的损坏处和捆绑方式。
“二叔公，这绳子……或许可以换个法子绑。”林凡指着耒头与木柄连接处松散欲断的草绳。他脑子里瞬间闪过几种更加牢固的捆扎方式，比如来自现代户外或工程上的几种绳结。
老人手上的动作停了一下，似乎没听清：“啥？”
“我说，我试试看，能不能绑得更紧些，多用些时日。”林凡尽量让自己的语气听起来像是孩童的突发奇想，而非什么惊人之语。
老人狐疑地看了看他，又看了看手里不中用的家伙什，最终叹了口气，把木耒和一小卷备用的草绳递了过来：“娃儿闲不住……莫浪费了绳子……”
林凡接过耒。木质粗糙，耒头是简单的削尖硬化，与木柄的连接全靠绳索捆绑，方式原始而低效。他仔细回忆着几种适合固定杆状物的绳结，比如方回结或十字绞紧结的变种。
他手指因为虚弱而有些颤抖，但动作却异常专注。他先将旧的、几乎断裂的草绳解下，然后拿起新的草绳，按照脑海中的图示，开始小心翼翼地缠绕、打结、收紧。
老人起初只是麻木地看着，但很快，浑浊的眼睛里闪过一丝惊异。他看到林凡的打结方式和他所知的所有方法都不同，异常复杂，但却显得异常扎实牢固。那瘦弱的手指虽然颤抖，却带着一种奇异的稳定和精确。
片刻之后，林凡将绑好的木耒递还给老人：“二叔公，您试试？”
老人接过木耒，下意识地用手掰了掰连接处，纹丝不动！他又用力晃了晃，比他之前绑的不知牢固了多少倍！
“这……”老人抬起头，第一次正眼仔细打量眼前这个少年。脸色依旧苍白，眼神却似乎不像往日那般懵懂，深处好像藏着点他看不懂的东西。“你……你这娃儿，从哪学来的这古怪法子？”
林凡心里一紧，面上却露出一点虚弱和茫然：“以前……以前看路过歇脚的兵爷……好像这么绑过东西……就瞎试试。”
这是一个蹩脚但勉强能解释的理由。西汉末年，兵荒马乱，有溃兵或者徭役队伍路过并不稀奇。
老人将信将疑，又低头摆弄了一下那牢固的木耒，终是没再追问，只是喃喃道：“倒是结实……能多用些时日也好，省得折腾……”
这时，狗蛋不知道从哪里钻了出来，好奇地看着那绑好的木耒。
林凡心中微动，看向老人：“二叔公，村里取火……都是用燧石吗？”
“不然哩？”老人抬头，像是听到什么傻话，“钻木取火更费劲，燧石能打着就是老天爷赏脸了。”
林凡沉默了一下，似乎在犹豫，然后才小声说：“我……我好像记得另一种取火法子，可能……能省点力气。就是需要点小东西。”
老人和狗蛋都看向他。
“啥法子？又要啥东西？”老人问道，似乎因为木耒的事，对他的“古怪”念头多了点耐心。
“需要一小截硬木，一根结实点的细藤或者皮绳，还有一根木棍……”林凡描述着火弓取火器需要的简单部件。这是他目前能想到的、最容易实现、也最能立即改善生活效率的小发明。燧石取火成功率低，耗时耗力，尤其是阴雨天。如果能提高取火效率，每天能省下不少时间和力气。
狗蛋听得眼睛发亮，小孩子对新鲜事物总是好奇的。
二叔公却皱起了眉，显然觉得这娃儿病了一场后怪话多了不少：“净想些没用的！有那工夫不如多躺会儿省点力气！那细藤皮绳不要力气去找？”
林凡没有争辩，只是低下头：“哦……”
但他眼角的余光看到，狗蛋却把他的话听进去了，小脸上露出思索的表情。
又歇了一会儿，感觉体力恢复了一点点，林凡站起身，对二叔公道：“二叔公，我想去河边看看。”
“去吧去吧，慢着点，别栽河里。”老人摆摆手，注意力又回到了那绑牢固的木耒上，似乎还在琢磨那奇怪的绳结。
林凡拄着一根随手捡来的木棍，一步一步，缓慢地朝着记忆中小河的方向挪去。
狗蛋犹豫了一下，小跑着跟在他后面。
村子很小，没多久就听到了流水声。一条宽仅丈余的小河蜿蜒流过，河水还算清澈，但水位不高，露出两旁的滩涂。
河边，有几个妇孺正在用陶罐取水，或者清洗着寥寥可数的野菜、根茎。她们看到林凡，也只是默默看了一眼，便继续手里的活计，沉默而麻木。
林凡站在河边，目光扫过河床、滩涂、远处的田野和更远处的山峦。
土地贫瘠，植被稀疏。
但他的目光最终，投向了西边。
记忆中的“苦地”，就在那个方向。隔着一些低矮的丘陵，看不到具体情形。
“狗蛋，”林凡轻声问跟在身边的小尾巴，“西边那片苦地，远吗？”
狗蛋脸上立刻露出嫌弃和一丝害怕的表情：“远倒不是特别远，走半天能到边上。但是那里不好！地里都是白沫沫，水是苦的，草都不长，兔子都不去！我娘说那边晦气！”
盐碱化的典型特征……林凡的心跳微微加速。
他需要更确认一些。
他的目光在河滩上搜寻。终于，他走到一片略显潮湿的滩涂边，蹲下身，用手指挖起一点泥土，放入口中尝了一下。
淡淡的土腥味，几乎没有咸味。这里不是。
他又换了几处，仔细品尝。狗蛋在一旁看得莫名其妙。
终于，在一处水流较缓、略显浑浊的回水洼附近，他尝到的泥土带着一丝极轻微的咸涩。
虽然很淡，但这说明地下水或者流域上游，可能流经了含盐的地层！
希望的火苗，似乎又旺盛了一点点。
虽然身体依旧虚弱，虽然前路漫漫，但第一步，似乎已经迈出。
他回头，看向村子，看向那些在苦难中挣扎求生的身影。
制盐的第一步，或许不是直接去寻找盐土，而是先解决眼前的取火问题，赢得一点点信任和关注。
他看向狗蛋，露出一个尽可能友善的笑容：“狗蛋，帮我找找，有没有韧性好点的细藤，还有一根稍微直点的硬木棍，好不好？我们试试那个省力气的取火法子。
