我曾经无数次地尝试与他沟通，希望他能看到我的疲惫，能帮我分担一点点。
他的回答永远是不耐烦的：“我上了一天班也很累，家里这点小事你就不能自己处理好吗？”
“我妈就是嘴碎一点，你让着她点不就行了？”
“你别总抱怨，家家户户不都这样吗？”
我的工资卡，早在结婚第二年，就被他以“我理财比较好，统一管理家庭开支”为由收走了。
每个月，他像打发乞丐一样，给我一千块钱的“零花钱”。
这一千块，要包括我自己的所有开销，以及偶尔给家里添置零碎物品的费用。
我生病了，发着高烧，浑身酸痛，躺在床上一动也不想动。
婆婆在外面拍着门大喊：“都几点了还不起来做饭！想饿死我们老两口啊！真是越来越懒了！”
我挣扎着爬起来，给他们做完饭，自己却连一口水都喝不下去。
许明下班回来，看到我憔ें的样子，只是皱了皱眉：“怎么搞的？赶紧吃药，别传染给爸妈。”
那一刻，我的心，凉透了。
十三年。
四千七百四十五天。
我从一个爱笑爱闹、对生活充满热情的女孩，变成了一个眼神麻木、未老先衰的中年妇女。
镜子里的那张脸，憔悴，暗淡，眼角爬上了细密的皱纹，眼神里满是化不开的疲惫和哀怨。
这，就是许明承诺给我的“幸福”吗？
我甚至还记得，我怀上双胞胎的时候。
孕检单拿回来，全家都很高兴。
婆婆拉着我的手，笑得合不拢嘴：“晚晚啊，你可是我们许家的大功臣！这一下就来两个，咱们家要兴旺了！”
可紧接着，她话锋一转：“不过啊，这两个孩子，必须都得姓许。咱们老许家，可不能给外人养孩子。”
我当时愣住了。
我父母早就说过，如果生两个，希望有一个能随我姓。
为此，他们甚至承诺，只要有一个孩子姓林，他们名下那两套价值不菲的学-区-房，就都过户到孩子名下。
我把这个想法跟许明和公婆说了。
许明的脸当场就沉了下来。
婆婆更是直接跳了起来，指着我的鼻子骂：“林晚！你安的什么心！你还没生呢，就开始算计我们许家的财产了？我告诉你，门都没有！我孙子，必须姓许！”
那场争吵，闹得天翻地覆。
最后，我妥协了。
我平静地给我父母打了个电话，告诉他们：“爸，妈，那两套学-区-房，都过户给我弟的孩子吧。一个姓，换一套房，很公平。”
电话那头，我妈哭了。
她说：“晚晚，你受委屈了。”
我没有哭，只是觉得心里空了一大块。
从那一刻起，我或许就该明白，在这个家里，我不是妻子，不是儿媳，我只是一个可以用来交换利益、延续香火的工具。
可笑的是，那对双胞胎，最后因为我长期劳累，营养不良，没能保住。
小产那天，我躺在冰冷的手术台上，没有一个人陪在我身边。
许明说他有个重要的会议。
公婆说他们闻不惯医院的味道。
出院后，我只得到婆婆一句轻飘飘的埋怨：“真没用，连个孩子都保不住。”
我的眼泪，终于在那一刻决堤。
