01
“乘乘！你收到班长和关蓉的婚礼请柬没？”
手机在办公桌上震动时，我正对着电脑屏幕上密密麻麻的财务报表揉太阳穴。
连续加班一周，视网膜上仿佛都印着跳动的数字，连窗外傍晚的霞光都透着一股公式化的冰冷。
吕祺利的信息发送过来时，那点属于私人生活的温度才勉强穿透工作筑起的硬壳。
短信后面跟着三个蹦跳的感叹号，像是能透过屏幕看到吕祺利雀跃的样子。
我指尖顿了顿，点开对话框，她的消息还在不断弹出来：“他们两个终于结婚了，。这爱情长跑跑的我都以为两人要无疾而终了。”
手机屏幕的光映在脸上，我忽然忘了该怎么回复。
那些被 KPI、季度总结压得快要褪色的记忆，顺着这几行文字突然翻涌上来。
县一中的红砖教学楼、操场边的老樟树、晚自习时窗外的蝉鸣能盖过老师的讲课声，还有班长林宸一穿着白衬衫的背影，关蓉笑起来弯成月牙的眼睛，一下子就把我拽回了十几年前的夏天。
“他俩…… 终于要结婚了？” 我轻轻的呢喃了一声，像怕碰碎了什么易碎的东西。
我握着手机起身，走到窗边拨通吕祺利的电话：“我收到请柬了，两人这恋爱事件也是真长啊！”
“可不是嘛！13 年啊乘乘！从校服到婚纱，这简直是言情小说照进现实！” 吕祺利的语气里满是艳羡，“对了，我还听说个大消息 —— 叶亚伦也会来！就是高中那个从京市转来的转校生，你还有印象不？现在居然成了上市公司 CEO，才三十岁出头，年轻有为得吓人！这次特意从京市飞回来参加婚礼呢！”
叶亚伦。这个名字像一颗被埋在沙堆里的玻璃珠，时隔多年被重新拾起，依然带着细碎的光。
我想起高三那年九月，他背着黑色双肩包走进教室，阳光斜斜地落在他肩上，把他白T恤染成了暖金色。
那时候班里正弥漫着备考的沉闷，他的出现像一阵风，让一成不变的紧张备考出现了一些不一样。
挂了电话，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，再也无心工作。
抽屉最深处还压着高中同学会的相册，是毕业五周年时班长组织的。
我起身拉开抽屉，指尖划过粗糙的硬壳封面，缓缓翻开，班长林宸一依旧是那个最耀眼的人。
02
初中时的他已经是 “别人家的孩子”，硬笔书法全国一等奖的证书贴在教室后墙最显眼的位置，数学竞赛、科学竞赛的奖状厚厚一沓。
那时候我们在同一个班，他坐在中间第三排，上课永远脊背挺直，因为有他的存在，数学老师每次来上课都很高兴，总说喜欢来我们班上课，因为即使是最难的知识点，总是有人能回应他。
学生时代，学习好的男生总是会受到关注，更何况是长得好看的男生。
每次班长被点起来回答问题，我总是忍不住转头看他，看他从容的样子，意气风发的样子。
初三那年班级调整，我和他被分到了不同的班。
分班那天，他抱着一摞书从我的教室门口经过，我鼓起勇气朝他挥手“班长”，他停下来，露出两颗浅浅的梨涡：“以后有不会的题，还可以来找我。”
