那是老太的唯一一张照片，也是遗照。
家里有个不成文的规定，老太生有两个儿子，分别是爷爷和二伯爷。
老太由两家抚养，为公平起见，两家轮流抚养一月，第二个月便由下一家用车接过去。
小时候我最喜欢和老太呆在一起，老太是我最亲密的玩伴。
爷爷奶奶一年到头总要待在地里，我就和老太待在一起。
记事起老太便已经90岁，行动不便。
我学着书本上的自制传话筒。
拿出两个塑料杯，偷偷用奶奶做衣服的锥子钻上两个洞，牵着红色塑料绳穿过小洞，打上结，简易版的传话筒就做好了。
我和老太一人一个，坐着隔半米。
“喂喂喂，老太，你听得到吗？”
“乖乖，我听得到。”老太呵呵笑 。
这项作品用了很久，直到挂在家里塑料杯边缘口已经开裂，塑料绳子磨损将断。
“笙笙，我背后痒，来帮老太抓一抓好不好？”
小时候，因为老太的老人味，不是很情愿地伸出手抓两抓。
老太颤着手轻轻捉过我的手，“老太给笙笙哈气，哈~保佑笙笙心灵手巧，以后成绩也好。”
眼皮沉了，我睡过去，醒来身上出了一层薄汗。
原来我玩累了，睡在老太的床上，老太用蒲扇给我轻轻打扇子。
舅舅下班回来，搬了小马扎坐在床边玩捕鱼达人。
同年年底，老太仿佛一下子失去了生命力，吃不下饭，没有力气说话。
“笙笙，我待会带你去你大舅家，你老太就要走了。”奶奶接我放学路上告诉我。
“我回头自己去。”
我对于死亡没有什么感受，妈妈刚给买了个印有芭比娃娃的滑板车，我一路划过去。
入门我看到老太已被换上了寿衣，脸颊眼窝深深凹进去，挣扎着想说话但断断续续发不出声音，长辈伏在耳边听着。
那夜是我唯一一晚在大舅家过夜，我有点认床睡不着。
妈妈告诉我，今天骑着滑板车过来，大舅看了不高兴。
我最害怕大舅了，骨子里的，他从来没凶过我，我也没和他说过几句话，但是只要看到他，我就发毛。
表哥每每拉我去他家玩，我第一句先问：“你爸在家吗？”
我知道自己错了，老太就要不行了，她躺在那里，穿着厚厚的寿衣，挣扎但说不出话，我还一蹦一蹦骑着滑板车。
我心虚地躲在被窝。
北风呜呜吹着，醒来，老太已经不在了，可是我还是感觉不到心底的悲伤。
葬礼，我被家人套上了丧服，子孙们跪在水泥场上，丧乐响起，我听着对老太一生的介绍总结。
原来老太姓卢名莲英，十年了，我第一次知道她的名字。
耳边是丧乐，我抬起头，老太静静躺在冷藏柜中。
我意识到，她再也不会轻轻捉住我的手哈气，说着“笙笙以后是个是个心灵手巧，成绩好的孩子。”
她再也不会在下雨打雷天，轻轻拍我的背，说:“乖乖，不怕不怕。”
她再也不会陪我拿着塑料杯玩打电话的游戏。
她再也不会在我睡着后，一下一下轻轻给我打扇子。
而我，我心里嫌弃她的老人味，有时不愿意和她贴近。
“噗--噗--”眼泪砸在灰白的水泥地，留下两片水渍。
