我记着仓库旁边的冷库门，金属栏杆亮闪闪的，像极了电影里的船头。
下午苏瑶来仓库取货，我突然冲过去拉住她的手，往冷库跑。「宝玉，你干嘛？」她挣扎着，我却攥得更紧：「带你体验个好东西！」
冷库门打开，冷气扑面而来。我把她拽到栏杆旁，学着电影里的样子，张开双臂：「你站前面，像我这样，感受风！」苏瑶被冻得发抖，脸色发白：「这是冷库，哪来的风？你放开我！」
我正想解释，脚下的货梯突然发出「嘀——」的长鸣，红色的超载灯亮了起来，货梯猛地晃了一下。苏瑶尖叫着抓住我，货架上的箱子哗啦啦往下掉。
我狼狈地扶着她站稳，心里又急又愧。晚上关店，我偷偷从冷库里拿出几包冷冻鱼翅——这东西在古代是珍品，用来拼「我心永恒」，定能让她明白我的心意。
我蹲在地上，一片一片把鱼翅摆开，手指冻得通红。鱼翅解冻后，腥臭味越来越浓，我却毫不在意，满心都是苏瑶看到时的惊喜。
谁知刚摆好最后一个字，几只野猫突然从窗外窜进来，围着鱼翅疯狂撕咬。苏瑶正好路过，吓得往后退，一只野猫受惊，猛地扑向她，爪子在她手臂上划了道血痕。
「嘶——」苏瑶倒吸一口凉气，我脑子一热，抓起旁边的扫帚就打野猫，嘴里吼着：「莫伤她！」
野猫跑了，地上只剩散落的鱼翅和一滩血。
那天晚上，我对着出租屋开裂的墙角发呆，手上被猫抓出的红痕隐隐作痛。我忽然明白，我气的不是苏瑶的牛仔裤，而是我自己的无能。
在荣国府，姑娘们受了委屈，我能赏丫头们金瓜子，能去求老太太主持公道。可在这里，苏瑶被同事嘲笑时，我连一句漂亮的话都说不圆；她手臂落了疤，我连一盒像样的药膏都买不起。
我只会用我以为“对”的方式对她好，却从没问过，这是不是她想要的。
深夜，手机屏幕突然亮了，是苏瑶发来的消息，只有一张照片——她手臂上那道疤，被她用彩色画笔画成了一根缠绕的葡萄藤，旁边还有个小人，依稀是我缠绷带时那慌里慌张的样子。
照片下面跟着一行字：「疤没事了。但下次，直接问我要不要帮忙，好吗？」
我看着那个丑丑的小人，眼眶突然就热了。在这陌生的时代，我好像第一次，摸到了一点“家”的暖意。
3
苏瑶手臂上的抓痕结了痂，看我的眼神却像结了冰。我揣着攒了半个月的工资，揣得兜里发烫，下定决心要选个像样的定情信物赔罪。
现代的物件我不懂，只能沿着街边店铺瞎逛，直到看见一家店门口摆着亮晶晶的盒子，像极了府里装喜烛的锦盒。
推门进去，店里暖黄的灯照着一排排货架，架子上的东西都用粉色包装裹着，透着股喜庆劲儿。我一眼瞅见柜台里摆着的“龙凤喜烛”——银白的身子，顶端还嵌着小小的灯珠，比府里红烛精致百倍。
店员是个穿短裙的姑娘，见我盯着那物件，眼神里透着古怪：「先生，这个是……」「就要它了！」我没等她说完，掏出钱包就往POS机上怼，「此等喜烛，配苏姑娘正好。只是不知，是否需要点火方能显诚意？」
