第1章：五星好评的“出租先生”
【苏念视角】
结婚第七天，我的“付费老公”顾言，正在给我剥虾。
他的动作优雅流畅，指尖沾上一点油星，都会立刻用湿巾擦拭干净。剥好的虾仁晶莹剔透，被他轻轻放进我面前的碟子里，堆成一座小山。
“念念，多吃点，你太瘦了。”他抬头，对我露出一个无可挑剔的温柔笑容，眼神里的宠溺几乎能溢出来。
桌对面，我最好的闺蜜林薇捧着心口，压低声音尖叫：“苏念！你到底是走了什么狗屎运！这种颜值、这种体贴、还特么不让你做家务的男人，是真实存在的吗？国家统一分配的吗？！”
我弯起嘴角，回给她一个“姐就是魅力无敌”的得意眼神，顺势亲昵地靠向顾言的肩膀。
“哎呀，是他运气好，捡到我了才对。”
顾言十分自然地伸出手，揽住我的腰，配合得天衣无缝。
只有我自己知道，靠在他肩膀的那一刻，我的身体有一瞬间本能的僵硬。
完美。
顾言的表现，实在是太完美了。
这场家宴，与其说是闺蜜小聚，不如说是我对顾言的第一次“压力测试”。
结果，他交出了一份满分答卷。
从进门时恰到好处的问候，到餐桌上引导话题不让任何人冷场，再到此刻对我无微不至的照顾……每一个细节都经得起最严苛的审视。
他甚至记得林薇对花生过敏，点菜时特意叮嘱服务员所有菜式都不能含有花生制品。
“念念，真羡慕你。”林薇感慨道，“不像我家那个，让他倒个垃圾都跟要了他命似的。顾言，你到底是怎么被我们念念收服的？快讲讲恋爱史！”
来了。
我心头一紧，面上却笑得更加甜蜜，看向顾言。
这是我们“剧本”里的核心考题。
顾言握住我的手，指腹在我手背上轻轻摩挲，带来一丝微痒的触感。他看向我的目光充满了回忆的柔情。
“大概是一见钟情吧。”他声音低沉悦耳，“第一次见面，是在一个画展。她穿着一件淡绿色的长裙，站在一幅抽象画前发呆，阳光透过天窗照在她侧脸上，我当时就想，这大概就是心动的感觉。”
他描述的场景，是我和他真正第一次见面的情景——在“租个伴侣”App的线下签约咖啡馆隔壁，恰好有个小画廊。
但经过他的艺术加工，变得浪漫无比。
“然后他就死缠烂打追了我三个月！”我接过话头，娇嗔地瞪了他一眼，完美补全了“故事”。
林薇被喂了一嘴狗粮，心满意足地不再追问。
送走林薇，回到我们临时的“家”。
房门关上的瞬间，脸上公式化的甜蜜笑容如同潮水般褪去。
我和顾言几乎同时松开了牵着的手，默契地各自退开一步。
刚才那浓得化不开的恩爱氛围，瞬间荡然无存。
“今天，谢谢配合。”我语气平淡，听不出喜怒。
“分内之事。”顾言微微颔首，神情恢复了惯常的冷静疏离，“我去书房处理点工作。”
他转身走向书房，背影挺拔，步伐稳健。
我站在玄关，看着他的背影，眼神慢慢冷却。
完美，有时候本身就是最大的破绽。
一个男人，在面对关于恋爱史的突然袭击时，回答得如此流畅、如此浪漫，就像提前背诵过标准答案一样。
