火车继续向前。
天色暗下来。车厢里的灯亮了。
晚上八点，火车到站。
我随着人流走出车站。出站口，一个皮肤黝黑的男人朝我招手。
“林默！”
我走过去。
“富哥。”
“走吧，车停在那边。”
林富接过我的行李箱。
我们走到一辆半旧的皮卡车旁。他把行李箱扔上后车斗，打开副驾驶的门。
我坐进去。
车子发动，汇入车流。
“多少年没回来了？”林富一边开车一边问。
“五年了。”
“在外面混得怎么样？”
“还行。”
车里陷入沉默。只有收音机里传出唱歌的声音。
车开出城区，上了国道。路两边的灯光越来越稀疏。
又开了一个小时，车子拐下国道，驶上一条水泥小路。
“前面就到村口了。”林富说。
我看见了村口那棵大槐树。树上挂着几盏红灯笼，在夜风里摇晃。
车子在村里穿行，停在一座老宅子前。
宅子门口挂着白色的灯笼，大门敞开着，里面人影晃动。哀乐的声音隐隐约约传出来。
我推开车门，走下去。
院子里，一口黑色的棺材停在正中央。棺材前摆着香案，香炉里插满了香。
村长张从屋里走出来，看见我，叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“回来了就好。去给你爷爷上柱香吧。”
我走到灵堂前，拿起三炷香，在蜡烛上点燃。
我对着棺材鞠了三个躬。
我把香插进香炉里。
一个穿着孝服的女人走过来，递给我一件白色的孝衣。
“穿上吧。”
我脱下外套，把孝衣套在身上。
“守夜要到天亮，你先去吃点东西。”村长说。
我跟着他走进偏屋。桌上摆着几样简单的饭菜。
我拿起筷子，没有动。
“你爷爷走的时候很安详。”村长在我对面坐下，“他最后跟我说，让你继承那家店，是怕林家的手艺失传了。”
“扎纸这活，现在没人愿意学了。辛苦，又不赚钱。”
“你爷爷是个老顽固。他说，我们林家的人，就是吃这碗饭的。这是老祖宗传下来的本事，不能丢。”
我放下筷子。
“店在哪？”
“就在老街上。钥匙在你爷爷枕头底下，房契和一堆乱七八糟的本子都在柜子里锁着。”
我站起来。
“我去守着。”
我走出偏屋，回到灵堂。
我跪在棺材前的蒲团上，拿起一沓纸钱，一张一张地扔进火盆。
火苗舔舐着纸钱，把它们变成黑色的灰烬。
2 纸人诡术
天边泛起鱼肚白。
我站起身，膝盖发出轻响。
我脱下孝衣，叠好，放在蒲团旁边。
我走出院门，沿着村里唯一的石板路向外走。
路过村长家时，门开了。
村长递给我一串生锈的钥匙。
“老街尽头，黑瓦的那个就是。”
我接过钥匙，揣进口袋。
“早饭吃了吗？”
“不饿。”
我继续往前走。
脚下的石板路变成了泥土路，又变成了铺着碎石的老街。
两旁的木质房屋门窗紧闭，屋檐下挂着褪色的灯笼。
街的尽头是一座两层高的黑瓦小楼。一块褪色的木匾挂在门楣上，上面的字迹已经模糊不清。
