概要
一名饱受生活毒打的顶级吐槽役外卖骑手丁奕，在暴雨夜送餐时意外成为连环凶案的第一发现人，并被栽赃为头号嫌疑人。为自证清白，他不得不与武力值爆表、毒舌属性的美女刑警林飒组成临时搭档。他运用外卖行业的独有智慧与市井观察力，她凭借专业的刑侦手段和过人身手，两人在互怼互助中，共同追查一个以“外卖订单”为杀人预告、代号“夜枭”的连环杀手。最终，他们揭露了一场针对现代都市配送系统的巨大阴谋，并完成了从冤家到灵魂伴侣的蜕变。
第一章：暴雨、麻辣烫和死亡预告
雨下得像是天漏了。
我，丁奕，正趴在我的“老伙计”——一辆饱经风霜的电瓶车上，在能见度不足五米的雨幕里艰难穿行。雨水像冰冷的鞭子抽打在头盔上，噼啪作响。导航地图上，那条代表我订单剩余时间的红色线段，正以令人心慌的速度缩短。
“操蛋的天气，操蛋的算法。”我心里暗骂。这条路线明显不合理，平台为了所谓的“效率最大化”，硬是让我绕开施工中的主干道，钻进了这片迷宫般的老旧城区。我对这片儿太熟了，熟到记得哪条巷子口的恶犬没拴牢，哪栋楼的三楼老太太总爱在窗台浇花（不管楼下有没有人）。这种熟稔不是天生的，是我的“宝贝”带来的——我右手单手扶把，左手下意识地摸了摸挂在车把上的那个磨得发亮的牛皮笔记本。
这笔记本是我的命根子，里面没写什么人生哲理，全是干货：
“景苑小区7栋王阿姨，糖醋排骨不要醋，要双倍糖，儿子考研压力大。”
“科技园B座2004张总，美式咖啡加三份浓缩，送到时必须是烫口的，否则必差评。”
“留心‘幸福里’3单元，防盗门不好使，得用巧劲踹一脚才能开。”
这些都是我用无数汗水和差评换来的宝贵数据。靠着它，我的好评率一直稳居站点前三。但今天，这鬼天气和脑残算法，眼看就要让我阴沟里翻船。
订单是“川味王”的变态辣麻辣烫，送往“锦华苑”3栋304。我瞥了一眼包装袋，密封得很好，但根据我“通过餐盒温度判断商家出餐速度” 的经验，这单已经有点凉了。我深吸一口气，腰部发力，“老伙计”发出一声呻吟，在一个水洼边玩了个惊险的小漂移，溅起半人高的水花。对不住了，路边的奔驰，反正你也看不清我车牌。
终于，像穿越了千山万水，我抵达了目的地。一栋墙皮剥落、散发着潮湿霉味的筒子楼。停好车，我拎起麻辣烫，习惯性地扫了一眼楼外墙上那几个歪歪扭扭的监控探头，心里默算着它们的死角范围——这是长期与保安、物业斗智斗勇养成的本能。
楼道里的灯坏了一半，光线昏黄得像得了黄疸病。我踩着积水，精准地停在304门口。门牌号锈迹斑斑。我抬手敲门，声音在空荡的楼道里回响。
门，开了一条缝。一只异常苍白、能看到青色血管的手伸了出来，指甲修剪得很干净。
“您好，您的外卖。”我递过袋子，露出标准的八颗牙微笑（虽然对方可能根本看不清）。
那只手接过袋子，却没有缩回去。一个沙哑、像是被砂纸磨过的声音从门缝里飘出来：“……谢谢。给，小费。”
