那个晚上，我听着他们压低了声音的争吵、叹息和计算。每一句都关于“关系”、“门槛”、“名额”。
我听到小辉偶尔的咳嗽声，听到铅笔在纸上划过的沙沙声。
我渐渐明白，我不再只是一块即将被吃掉的月饼。
我被赋予了一个沉重的使命：去敲开一扇名为“权力”或“关系”的门，去为一个孩子的未来，铺一块或许根本垫不了多高的敲门砖。
第二天晚上，张建国洗了脸，换上了一件看起来最整洁的衬衫。
他把我从纸盒里拿出来，单独放进一个印着某个不知名展会标志的布袋里，又塞进了两瓶包装纸都有些磨损的白酒。
他的动作很慢，带着一种近乎神圣的郑重，又掺杂着难以掩饰的卑微。
“我去了。”他对李娟说，声音干巴巴的。
李娟点点头，替他理了理衣领，眼神复杂：“……好好说。不成……也别强求。”
张建国拎着布袋出了门。
他没有开车，而是骑着电动车，穿行在华灯初上的城市里。
晚风吹在我身上，带着凉意。
我能感觉到他手心的汗，浸湿了布袋的提手。
他停在一个看起来管理森严的小区门口，打了电话，等了很久，才被允许进去。
他站在一栋楼的防盗门前，又深吸了一口气，才按响了门铃。
开门的是一个面色冷淡的中年男人，穿着家居服，身上有淡淡的茶味。这就是王科长。
他瞥了一眼张建国，目光在他手里的布袋上停留了不到半秒。
“王科，打扰了，一点……老家的土产，不成敬意。”张建国努力挤出一个笑容，腰微微躬着，把布袋递过去。
王科长“嗯”了一声，既没拒绝，也没表现出欢迎。
他几乎是用指尖接过了布袋，随手就放在了玄关堆满各种大小礼盒的角落，那个角落像个光怪陆离的祭坛。
“孩子的事，我记着呢，有机会再说。”王科长的语气像是背台词，没有任何温度。
“哎，好，好，谢谢王科！太感谢了！”张建国连声道谢，后退着，几乎要绊到门槛。
门，“咔哒”一声，关上了。干脆，利落，隔绝了两个世界。
我被留在了那个冰冷的角落，周围是比我华丽得多的包装盒，散发着名酒、高级茶叶和滋补品的昂贵气味。
黑暗笼罩下来，只有从门缝透进的一线微光。
我听见王科长在屋里打电话的声音，带着笑意：“……老孙啊，你上次说的那个事儿，我正琢磨着呢……对了，我这儿刚得了点不错的……特产，明天给你带过去尝尝？”
那一刻，我知道，我的第一次转手，已经注定。
2.
我在王科长家玄关的“礼品坟场”里，一躺就是三天。
这地方，活像个小型的名利场。
左边果篮里的芒果，昨天还意气风发，今天脸上就多了几块褐色的老年斑，散发出一股“英雄末路”的甜腻。
右边那盒标榜着“延年益寿”的保健品，包装金碧辉煌，却连开口都没人撕开，只能顾影自怜。
相比之下，我这朴素无华的月饼，倒显出几分“质本洁来还洁去”的清高。
虽然，主要是因为没有清高的资本。
转机发生在一个午后。王科长的夫人，一位指甲盖镶着水钻，走路带香风的女士，大概是要出门赴牌局，在玄关像皇帝选妃似的审视着她的“贡品”。
