夜晚降临，沈修像往常一样在我睡着后，轻手轻脚地去了书房。
可这次我并没有真的睡着，我的心跳得厉害，脑子里回荡着各种猜测。
他究竟在书房做什么？
那个“第一百次努力”是什么？
他那双没有疤痕的手腕，又说明了什么？
我等到深夜，确认他已经熟睡后，才悄悄起身，像一只偷吃的老鼠，轻手轻脚地摸进书房。电脑屏幕在黑暗中泛着微光。
我小心翼翼地打开，很快就在桌面角落发现了一个加密文件夹，它被命名为《献给林晚的完美世界-SOP》。
这个名字像是冰锥，瞬间刺穿了我的心脏。
我的完美世界？
这究竟意味着什么？
SOP又是什么？
我颤抖着手指，尝试用我的生日作为密码。回车。
屏幕上跳出冰冷的红色提示——“密码错误”。
我的心猛地一沉，一种说不清道不明的失落感和一丝尖锐的刺痛涌上心头。
难道……我的生日对他来说，不那么重要吗？
不，不应该。
我深吸一口气，指尖敲击键盘，输入了我们第一次约会的日期。
那是五年前的今天，我们一起去了那个湖畔公园，他为我剥了人生中第一个橘子。
“咚！”文件夹应声而开，屏幕上瞬间跳出无数密密麻麻的文件，像是一张巨大的蛛网，将我死死网住。
那个瞬间，我忽然明白，在我心里最重要的生日，在他那里，远没有我们第一次约会的意义重要。
或许，我的生日只是他“完美世界”中的一个寻常节点，而那个“第一次”，才是他无数次重来的起点。
03
《献给林晚的完美世界-SOP》。
文件夹里并没有沈修写给我的情书，没有那些甜言蜜语，只有冰冷的事件复盘和录音。
我颤抖着手点开最新的几份，屏幕上跳出的文件名冰冷刺骨——“卡车事件SOP v99.0：优化方案”、“林晚情绪波动监测报告：死亡场景78”、“第99次完美躲避策略评估”。
我几乎是连滚带爬地翻阅着这些文件。
它们像一把把刀，狠狠地扎进我的心脏。
文件详细记录了前99次每一次“死亡”的细节，沈修的身体如何被撞击，血液如何飞溅，内脏如何破裂，以及他倒下前，我每一种惊恐、绝望、痛苦的情绪反应。
每一份复盘都附带着对我的心理状态分析，精确到我眼泪滑落的轨迹、尖叫的音调，甚至连我因恐惧而紧抓他衣袖的力道都有记录。
然后，旁边是密密麻麻的“优化建议”：如何更迅速地推开我，如何避免我看到他濒死时的惨状，如何在我崩溃前，就精准地施予“完美”的安慰。
我的胃一阵阵痉挛，喉咙里泛着铁锈味。
他“完美”的爱，原来是建立在他一次次血肉模糊的“死亡”之上。
那些我从未经历过的痛苦，那些被他抹去的现实，此刻却以最残忍的方式在我眼前展开。
我感觉自己像个被圈养在精致玻璃房里的玩偶，他用自己的生命，为我打造了一个虚假的乌托邦，而我，对此一无所知，还自以为活在幸福里。
眼泪无声地顺着脸颊流淌，冰冷地浸湿了我的睡衣。
我关掉电脑，在黑暗中蜷缩成一团，直到天边泛起鱼肚白，身体才勉强找回一点力气。
